Deja ir la nostalgia(1)
En 1977, aquel invierno nevado, dejé mi ciudad natal, donde pasé la mayor parte de mi infancia. Las impresiones de esa tierra, esas cosas y esa gente han permanecido conmigo toda mi vida. Siempre que leo noticias sobre mi ciudad natal en periódicos, revistas u otros medios, mis ojos automáticamente se sentirán atraídos por ellas; cuando escucho a extraños hablar con acento local en las calles, escucharé atentamente si es un compatriota. . Debido a que hay muchos dialectos en su ciudad natal, tiene las características de ser rico a diez millas. A veces puede decir por la sutil diferencia de acento que la otra persona es de ese pueblo. La nostalgia puede ser un sentimiento compartido por muchos viajeros.
(1) Transporte
Mi ciudad natal está ubicada en las llanuras montañosas del centro de Hunan. Es un pequeño pueblo muy discreto en el mapa. Pasando por los continuos campos de arroz del pueblo y cruzando un río sinuoso, hay un ferrocarril a más de diez metros más alto que los arrozales en el lado noroeste, a un kilómetro del pueblo. Puede tomar el tren desde la estación de tren del condado hasta la capital provincial e incorporarse a la línea Beijing-Guangzhou. Todos los días pasan varios trenes. Los trenes de mercancías van y vienen de forma errática, pero los trenes de pasajeros son puntuales. Mamá sabe qué hora es todos los días por el sonido del tren. Por la noche, cuando llegaba el rugido del penúltimo tren, dejaba de coser, amontonaba el carbón y nos urgía a acostarnos.
En el lado sureste del pueblo hay una carretera Huangsha Mian, que puede conducir directamente a la sede del condado, a unos diez kilómetros. En la década de 1970, había muy pocos vehículos en la carretera y se veían muy pocos vehículos todos los días. Si pueden escuchar el silbido de un automóvil en la carretera o ver el polvo volando en la carretera, los aldeanos se detendrán y mirarán hacia afuera, sintiendo un poco de emoción inexplicable. La carretera es una carretera plana de dos carriles y es la vía principal hacia el mundo exterior.
El único coche que vi cuando era niño fue un Jeep verde militar. Si viene uno, todos mirarán a su alrededor y se sentirán extraños, adivinando que puede haber un alto funcionario sentado adentro. Los tractores son los más comunes y se pueden dividir simplemente en tractores grandes y motocultores. Los primeros utilizaban un par de ruedas de hierro para arar los campos durante los períodos agrícolas de mayor actividad y transportar mercancías durante las horas de ocio. Debido a que la velocidad es lenta, a muchos amigos les gusta colgarse detrás de los troncos de los árboles, gatear y seguirlos durante una cierta distancia. Lo he escalado muchas veces y a veces juego lejos del pueblo. Cuando regresé, lo colgué en la parte trasera del auto por un rato. Cuando sentí que no tenía suficientes manos, me bajé y caminé. Lo que más me impresionó fue que el conductor me encontró mientras subía al tractor. Tenía miedo de que yo estuviera en peligro, así que se detuvo y me pidió que me sentara en el taxi con una sonrisa. De hecho, no había ningún lugar donde sentarse. El conductor sólo tiene una coordenada en toda la cabina. La mayor parte del espacio lo ocupan los pasos de rueda a ambos lados y sólo puede situarse en el centro. Él me conocía, yo no lo conocía, pero él sabía dónde estaba mi casa y me dejaba bajar del autobús cuando llegaba a casa.
El tío Zeng, del pueblo, creemos que es un pez gordo y que es muy bueno con los niños. Come comida nacional en una gran ciudad y es conductor oficial de una fábrica de carne congelada. Conduce un camión Jiefang. A veces, cuando volvía a casa, adoraba a sus tres hijos. Estacionó el auto al costado de la carretera y dejó que sus tres hijos jugaran con él. A veces el coche puede deslizarse cuesta abajo durante un rato. No se incendiará cuando se encienda por la mañana. Tienes que usar una pajita para asar el tanque y luego girarlo manualmente para encenderlo rápidamente, a veces muchas veces antes de que comience. Más tarde, el hijo mayor del tío Zeng se convirtió en conductor profesional y contrató un autobús hacia y desde el condado.
En aquella época circulaban varios carruajes por la carretera durante todo el año, y varios cocheros eran de pueblos cercanos. Todo el mundo los conoce y los llama Bash. Uno de ellos se llama Kyohei Yazhi y es un año mayor que yo. No recuerdo mi apellido. Mido 1,78 metros. Después de graduarme de la escuela primaria, seguí a mi padre conduciendo carruajes tirados por caballos durante todo el año para mantener a la familia.
Nadie en nuestro pueblo tiene el medio de transporte mencionado anteriormente. Sólo tenemos una carretilla de madera, y sólo se puede utilizar para entregar grano público a la comuna, con una carga de unos 200 kilogramos. Todos los productos se envían dentro y fuera en mano. Los aldeanos, hombres y mujeres, no sabían cuánto tenían que elegir. En la vida diaria, tengo que ir a buscar agua al estanque, cocinar y lavar la ropa; de manera intermitente, tengo que llevar el mijo, la ración distribuida por el equipo de producción, al molino de arroz para molerlo. Normalmente voy a una mina de carbón cinco días; kilómetros de distancia para recoger carbón como combustible; es necesario seleccionar abono verde o agua para la parcela. El equipo de producción sale a trabajar todos los días, recogiendo granos, pasto, estiércol de cerdo, estiércol de vaca y fertilizantes en Abel Tamata. También entregamos cada año cereales públicos al depósito de cereales. Los postes, cuerdas y juncos son las principales herramientas para recoger y transportar, y los aldeanos pueden utilizarlos de diversas formas en manos de los aldeanos. Si no tienes un buen regreso al campo en ese momento, es básicamente un desperdicio. Los aldeanos, tanto hombres como mujeres, lo recogen todos los días.
Hay una canción popular en Hunan llamada "Bringing Tea to Beijing", que también es muy exigente. Un par de hombros lleva la amargura de los agricultores chinos durante miles de años.
Aprendí lo que es un portero de la gente mayor de mi ciudad natal. Hay escasez de sal en mi ciudad natal, por lo que la sal que se utiliza en la vida diaria se recoge de muy lejos. Durante la República de China, los porteadores regresaban de Guangxi, Guangdong y Sichuan para comprar sal, recorriendo más de mil kilómetros. Durante la temporada baja, varios agricultores salían juntos, cargando postes, cuerdas y alimentos secos, acampando contra el viento y durmiendo en las montañas día y noche. A menudo se encuentran con tigres, leopardos, serpientes venenosas y lobos. Si no tienes suerte, te encontrarás con un bandido cansado sentado en una roca para descansar. Si tienes sed, toma un puñado de agua de manantial de montaña; si tienes hambre, come algo de alimento seco y encurtidos. Sandalias gastadas, callos gruesos en los hombros. La única esperanza en sus corazones es vivir, para ellos y sus familias. Los porteadores más dolorosos son los hombres fuertes que fueron capturados por el ejército. Lucharon para elegir suerte bajo la lluvia de balas. Hoy no saben si vivirán o morirán mañana.
Continuará