Todas las personas morirán

Leer la "vida anterior" de Liang es como leer su vida.

Dijo en el artículo "Mi Escuela Primaria" que una madre que sabía contar historias y una vida de pobreza desde pequeña fueron los factores previsores que me hicieron convertirme en tal escritora. Para él, la pobreza no sólo significó una vida infantil insatisfactoria, sino que también lo hizo madurar prematuramente, impulsándolo a dudar y pensar en la vida desde niño. Aprende sobre la vida y sé parte de ella.

Cuando Liang estaba en segundo grado de la escuela primaria, consideraba los libros de texto chinos como sus primeros libros. Sucedió que un profesor chino que defendía métodos de enseñanza flexibles descubrió y le dio la capacidad de demostrar sus habilidades para contar historias. frente a toda la clase. Una oportunidad tan preciosa también satisfizo su falta de vanidad.

De repente recordé que cuando era niño, me encantaban las clases de chino y el profesor de chino. La primera vez que escribí un diario fue cuando estaba en segundo grado. Recuerdo profundamente haber descrito la hierba cola de zorra al borde del camino en 50 palabras, y el profesor de chino me elogió por su meticulosa observación y vívida descripción. Al mismo tiempo, mi vanidad interior quedó satisfecha y me encantó escribir aún más. Como resultado, los pasatiempos literarios como la poesía, la escritura y la lectura quedaron profundamente arraigados en los corazones de las personas.

El primer amor de Liang ocurrió en Beidahuang. Dijo que le gustan las mujeres gentiles, amables, introvertidas y emocionalmente puras. En esa era más conservadora, las mujeres jóvenes con "personalidades alegres y vivaces" eran demasiado fáciles de criticar y criticar. En confrontación con los tiempos. Es probable que sean ellos quienes al final lleguen a un acuerdo. "

El amor de esa época era tímido, puro y hermoso, pero también lleno de limitaciones y cargas ideológicas.

"Nos enamoramos. Abrazos, besos, votos de amor eterno. Todos creyeron ingenuamente que tendrían un apoyo confiable en sus corazones. Todos nos movemos por nosotros mismos y por los demás. ¡Siento lo feliz y hermoso que es amar a alguien y ser amado por alguien en este vasto mundo! Pero nunca se nos ocurrió que no hablábamos de casarnos y no hablábamos de ser una pareja tan alejada. Parece que el futuro está demasiado lejos. Incluso el amor es "escandaloso", y la idea original y razonable parece un cuento de hadas..."

——"Primer amor"

Sí, como dijo Liang, la razón por la cual ¡El primer amor es inolvidable, solo por sentimientos puros!

Más tarde vi el matrimonio de Liang. Su amable y encantadora esposa era vivaz e inocente, y ella era la única chica que no estaba asustada por su "confesión". pobreza y vergüenza infantil. Finalmente, fue honesto con ella, sin privacidad ni respeto mutuo. Ella lo trató "sin hacer nada", y él aprendió de su "política familiar" cómo un hombre casado puede respetarse y amarse a sí mismo. ..

No sé qué tipo de madre o padre seremos dentro de unos años. Creo que Liang debe haber tenido sentimientos encontrados cuando escribió sobre lo que es ser padre. /p>

“Su madurez. Aquí es donde me siento aliviado y triste al mismo tiempo. "

"Un hijo así siempre me recuerda que solo soy el padre de un niño en el segundo grado de la escuela secundaria. Aparte de eso, puede que no haya nada de qué enorgullecerse. ”

——“El sentimiento de ser papá”

Hablando de antecedentes familiares, en la mente de Liang, su madre es como un árbol y su padre es como una montaña. Le ha enseñado muchas cosas sencillas. Su forma de tratar con las personas le ha beneficiado a lo largo de su vida, y la tendencia a la popularización de sus obras también es inseparable de la educación e influencia de sus padres desde pequeño. >El escritor Mo Yan dijo una vez en su discurso de aceptación del Premio Nobel. La influencia indispensable de su madre sobre él incluso cambió su vida.

Liang nació en una familia de trabajadores de la construcción en Harbin, con cinco hermanos y hermanas. Su padre se fue a trabajar fuera del país para mantener a la familia cuando él era muy pequeño. Es muy difícil cuidar a cinco hijos. Su madre le daba la impresión de que es como un árbol que no pierde sus hojas en otoño. Esperará hasta la próxima primavera para que crezcan hojas nuevas y caigan las hojas muertas.

En los días en que no había comida ni zapatos, Liang una vez robó el único pastel de frijoles que dejó el anciano. Debido al hambre, cuando su madre se enteró, no solo lo detuvo a tiempo, sino que también le quitó el único pastel de papa y maíz que le quedaba. Cuando todos los niños regresaron a casa, le pidieron a Liang que lo contara. sus acciones, y ella comenzó a darle una dura lección que le sería útil por el resto de su vida. Él era pobre, pero su madre lo apoyó mucho en sus estudios. Usó el dinero que ganó con tanto esfuerzo para comprar la nueva casa de A Liang. libro Su madre trabajaba en una fábrica sin ventilación y sin luz solar. Él escribió sobre su situación muchas veces en sus artículos sobre su madre. Ella estaba llena de culpa y gratitud por el ambiente difícil. La fábrica hace mucho calor. Todos llevan una máscara gruesa. Todo el taller es como una hilandería de algodón. Algodón rojo vuela en el aire.

Todas las máscaras que llevaban las madres estaban cubiertas con algodón rojo, en el pelo, en la cara, en las pestañas. Fue difícil identificar quién era mi madre. "

——"Los padres son las humanidades más simples"

"Setenta u ochenta máquinas de coser rotas están alineadas en fila, y setenta u ochenta ancianas trabajan en sus máquinas de coser. . Ocupado allí atrás. Como la luz era tenue, cada mujer tenía una bombilla colgando sobre su cabeza. En el caluroso verano, no puedo abrir la ventana. El calor de 70 u 80 mujeres y 70 u 80 bombillas me hacían sentir como si estuviera en un barco de vapor. Esas mujeres son tan sexys que solo usan camisetas sin mangas. Algunos de los chalecos son gordos, otros delgados y algunos llevan monos de hombre, dejando al descubierto una parte considerable de sus pechos regordetes o arrugados, lo cual es muy extraño. El fieltro es como una niebla marrón, como un largo copo de nieve, flotando entre la mujer y su madre. Y tienen que usar máscaras una por una. Las máscaras de mujeres y madres tienen tres círculos marrones sólidos. Esto se debe a que sus fosas nasales y su aliento bucal mojan la máscara y sienten la lana adherida a ella. El cabello, los brazos y el chaleco de la madre eran casi todos marrones, de un marrón difuso. Me sentí como si estuviera entre los hombres y mujeres de la era de los cavernícolas. ”

——“Madre amorosa”

Lo que más conmovió a Liang fue que durante un desastre natural que duró tres años, su madre usó la harina sobrante para hacer sopa de fideos y cocinó ella misma una porción. de la comida se le dio a un mendigo que vino a mendigar, y le dieron agua para lavarse la cara y un taburete. Sin embargo, los vecinos malinterpretaron esto como si dijera que su familia tenía más comida para comer. A partir de entonces, la familia Liang. No tenía subsidio para alimentos, pero su mamá no se arrepiente. Da el ejemplo y tiene una sutil influencia en sus hijos.

“Los padres de nuestra generación rara vez viven una vejez feliz. Cuando Lao She escribió "Joder", dijo: "Mi madre no vestía buena ropa ni comía bien". ¿Qué puedo escribir sobre ella? Puedo sentir el estado de ánimo del escritor en ese momento. Cuando Xiao Gan escribió sobre su madre, dijo que finalmente se fue a trabajar y le compró latas a su madre con su primer mes de salario. Cuando le dio la comida enlatada a su madre en la cama del hospital, ella dejó de respirar. Al recordar a su madre, Ji Xianlin escribió: Lamento haber ido a Beijing a estudiar en la Universidad de Tsinghua. Si no fuera por esto, mi madre no habría trabajado tan duro para capacitarme para estudiar. Cuando mi madre estuvo enferma, ni siquiera me lo dijo. Cuando llegué a casa, mi madre había fallecido. No podía esperar para encontrarme con el ataúd de mi madre e ir con ella... Hay muchos padres así. ”

——“Los padres son las humanidades más simples”

Escribe menos sobre el primer amor y la depresión, escribe menos sobre moda y moda, y piensa más en tus padres si no lo haces. Ni siquiera conozco a tus padres Sí, ¿cómo conoces este mundo?

El padre de Liang también es muy simple “Cuando papá llegó a casa, tenía las piernas hinchadas y estaba muy feliz. La mitad de las dos docenas de bollos congelados al vapor tenían marcas de dientes de mi padre. Los tres pares de zapatos de protección laboral estaban hechos de gamuza de búfalo. Cada par tenía áreas deshilachadas y mi papá los había reparado con parches de cuero, que recogió del sitio de construcción. Tráemelo a mí, a mi hermano y a mi tercer hermano para que lo usemos. ”

El padre de Liang nunca bebía té, pero nunca se olvidaba de traer una bolsita de té de un país extranjero para que sus vecinos la probaran. Para agradecer su amabilidad, trajo la bolsita de té de Sichuan. Lo recuperó después de varios años de giros y vueltas, nada pudo detener su corazón y su gratitud interior.

——"Padre y té"

El padre de Liang era un hombre. Un hombre serio que trabaja duro toda su vida, es serio hasta el punto de resultar entrañable.

"Mi padre es muy especial. Era cuestión de esperar y observar. El traje del actor era un vestido de seda marrón. Levantó la parte de atrás de su túnica y la puso sobre su dolor, mientras enrollaba la parte delantera y la colocaba sobre sus rodillas. No se apoyó contra la pared ni nada, simplemente se sentó así, de punta a punta, no sé cuánto tiempo estuvo sentado allí. Obviamente, tenía miedo de que la bata se llenara de polvo o se arrugara..."

"En la oscuridad, escuché a mi padre suspirar. Después de un rato, lo escuché decir: '¡Oye, estoy preocupado por nuestro director! "Le preocupa que llueva en los próximos días...""

"No hay muchos chinos que tomen en serio hacer las cosas y ser personas serias. El pueblo chino de hoy parece haber perdido el sentido de responsabilidad por todo. Incluso las personas que se encuentran frente a los funcionarios no están dispuestas a tomarse en serio los deberes oficiales. Algunas cosas, para mí, poco a poco se van volviendo menos serias. Parece que hablar en serio es algo muy malo para ti primero. "

——"La carrera de actor de mi padre"

Cuando leí la carta de Liang a sus hermanos y hermanas, una corriente cálida surgió en mi corazón, como si fuera mi hermano. Dame Consejos y ayuda sinceros.

"Hermana, para vivir una vida ordinaria, ¡anímate siempre! La vida ordinaria está justo frente a ti. Es este tipo de vida la que nos pertenece. Apégate a este tipo de vida y entonces no fantasees con nada más Vida Recientemente, a menudo pienso que la gran mayoría de las personas en esta tierra en realidad viven la vida de gente común en diferentes países y con diferentes niveles de vida. Creo que lo más indispensable en la vida es. La palabra calidez. ¿Vida cálida o vida? La calidez es un tipo de comodidad, pero no es solo comodidad. La calidez es un tipo de situación de vida que se puede encontrar incluso en las pequeñas chozas de los pobres. ... ¡Todavía recuerdo lo brillante que pintábamos una casa en ruinas y lo limpia que estaba! Cuando éramos jóvenes, ¡era muy difícil en casa pero no era mucho cuando hacía calor! >——"Vivir una vida ordinaria"

De hecho, aunque Liang es un escritor prestigioso, soporta una pesada carga. No sólo tiene su propia familia, sino que también tiene que cuidar de su hermano con trastornos mentales que ha estado viviendo en un hospital psiquiátrico durante muchos años. También tiene que ayudar a su hermana y cuidar de sus padres.

"La enfermedad de mi hermano fue causada enteramente por la palabra 'pobre'. En aquel entonces, la palabra 'pobre' estaba arruinada, y tan pronto como fue admitido en la universidad, fue elegido presidente de la sindicato de estudiantes de la escuela..."

"Para alguien que ha pasado la mayor parte de 48 años en un hospital psiquiátrico y todavía está bajo arresto domiciliario, no creo que mis oraciones sean demasiado. Si realmente existe un Dios, Buda u otros dioses, haría un pacto con ellos. Promesa: si mi oración se cumple, incluso si mi vida termina el día que mi hermano muere, ¡preferiría no arrepentirme nunca!"

"En China, no todas las familias con enfermedades mentales viven en sus casas. ¡Hay un novelista o un actor de cine famoso que gana regalías!

Me vuelvo a rezar: Dios, hay algunos responsabilidades del mundo, incluso las responsabilidades familiares más naturales, que no son sólo para todas las familias! ¡Los sentimientos éticos pueden soportarlas! ¡Cuídalas y sálvalas...

Esta vez, en mi opinión, Dios no es un Dios cualquiera, sino nuestro país... "

——"Hermanos"

En los escritos de Liang, Erxiao es una figura de bajo nivel que pide ganarse la vida en sociedad, pero tiene la suerte de ser rescatado por Liang. Es amable y honesto, con todos los carácteres testarudos y malos hábitos de la gente "de base".

“A veces, cuando miro a nuestro país de 1.300 millones de habitantes, las 'bases' están en todas partes, parece que todavía están creciendo.

Y yo, porque vengo de ellos, Así que estoy apegado a sus raíces desde la raíz. Si no dejo de cortar, la razón se arruinará. Soy mejor que ellos, pero simplemente soy mejor que ellos. ¿El 'coche roto' lo lleva? ¿Las muchas penurias que hay en el mundo?

Sólo puedo escribir algunas palabras para conmemorar el destino de vida roto que tuve con ellos, y para consolar mi impotencia..."

—— "Sacrificio a las raíces salvajes"

Me gustan mucho las obras de Liang. La simplicidad revelada en la narrativa ordinaria, las personas y cosas ignoradas en su vida son vívidas y plenas en sus obras, las emociones desbordantes y los sentimientos del escritor no son artificiales, lo que hace que las personas * * * suenen como si estuvieran sucediendo a su alrededor.

"Lo primero que ensucia la calle son los puestos de comida que ahora venden tortitas, palitos de masa frita, gachas, hígado frito, rollitos de primavera fritos, caos, cordero asado y vendedores de verduras, además de pollos sacrificados y patos, cortador de pescado... Tan pronto como termina el mercado de la mañana, las calles se llenan de desorden. Las aceras y las calles están grasosas y se pegan a las suelas de los zapatos cuando caminas. Cuando llueve, las calles gotean. Como agua hirviendo, y el agua es negra. Allí flotan hojas podridas y flores aceitosas. "

Está sucio, lleno de gente, ruidoso y huele mal. Mucha gente en esta calle está ansiosa por recaudar dinero para comprar cientos. de bolsas de detergente en polvo potente y decenas de cepillos de alambre, para luego alquilarlos. Un camión aspersor inició una labor voluntaria para limpiar a fondo esta calle grasienta y sucia. Sin embargo, ni siquiera el comité vecinal y el departamento de gestión urbana pueden hacer frente a una calle tan pequeña.

Pero inesperadamente, el escrito de Liang se convirtió en "¡Qué calle tan educada es esta!". Los arrendadores e inquilinos tienen un ingreso anual de 50.000 a 60.000 yuanes, o son personas de la parte baja de la ciudad, o compatriotas. en zonas rurales. ¡Ésta es la verdad más dura! ¿No deberían todas las demás verdades estar subordinadas a esta verdad? "

Una chica del campo nororiental vende grandes gachas de heces. Un plato de gachas de maíz fresco y aromático cuesta 3 yuanes y ocupa sólo un poco más de un metro cuadrado de acera; una campesina vende leche de soja y tofu de un carro de tres ruedas Se vende desde hace más de diez años.

Una pareja vende pasteles de sésamo en un carrito de cocina y sus hijos, que todavía son estudiantes de primaria, vienen a ayudar a los adultos a ganarse la vida durante las vacaciones de invierno y verano. El rostro de la niña está lleno de vicisitudes precoces.

“Esta pequeña calle que ha durado más de diez años ha desarrollado naturalmente un carácter, es decir, la simpatía entre las personas. La llamada armonía, para esta pequeña calle, ante todo es la tolerancia.

Las dificultades del sustento y la supervivencia de algunos compatriotas se muestran vívidamente en esta pequeña calle. También hay una escuela primaria en la pequeña calle: la inscripción de Tao Xingzhi en la pared de azulejos Los cuatro caracteres "Ama el mundo". " están en la parte superior. Los acebos bajos en la base de la pared esconden espíritus malignos y las hojas a menudo están manchadas de flema. El Sr. Xingzhi miró esta pequeña calle desde la pared durante todo el día, pero no esperaba La mirada en sus ojos se vuelve cada vez más vacilante y gentil. "

"Si no hay ningún problema, no lo trataremos al azar". - ¡Las palabras de Lao Ran valen más que mil palabras! "

——"Tense Streets"

Liang describe su vida ordinaria con palabras, y no falta * * * significado entre líneas. Sus delicados sentimientos y pensamientos sobre la vida. , su comprensión de la vida El asombro es la compasión y el simple sentido de responsabilidad social por las personas de abajo

“Y parece que ahora entiendo cada vez más que las novelas deben ser ordinarias, ordinarias y ordinarias. en la naturaleza. En una época en la que incluso la filosofía se ha vuelto popular, la llamada profundidad de las novelas es o un espectáculo del escritor o una fanfarronada aburrida y vulgar de la gente que la come. Me he dado cuenta de que los llamados escritores que estudian por la literatura en realidad ya no existen hoy. Creo que soy un ilustrador de las masas, o un luchador que asume la misión de estos tiempos. Por supuesto, esto es una ilusión por mi parte, muy quijotesca. "

-"Mi misión"

Extraído de "Leyendo la vida pasada y presente de Liang" marzo de 2008 2065438+2008.