A mi padre que murió de una enfermedad: Papá, lamento haberte mentido (me escapé llorando después de leer esto).
Ha pasado una semana desde que me dejaste. En esta corta semana, todavía no puedo aceptar el hecho de que me dejaste. Fue sólo una semana desde que supe que estabas enferma hasta que me dejaste.
1
Papá, ¿lo sabes?
Antes de venir, tengo mucho que deciros.
Papá, lo siento.
Mentí sobre tu condición.
Mi madre te llevó a un examen físico. Cuando supo que tenías cáncer terminal de vejiga, me llamó llorando. Estaba confundida y lloré.
Le dije a mi madre que no te contara tu condición. Me temo que no podrá aceptarlo y me temo que su condición empeorará en el futuro si se entera.
El médico dijo que deberías ser hospitalizada, pero eres muy testaruda, muy testaruda, pero debes irte a casa. Sé que tienes miedo de ser hospitalizado.
En mi memoria, salvo un brazo roto, nunca has estado en el hospital.
En mi impresión, siempre has sido fuerte y la columna vertebral de la familia. No importa si es grande o pequeño, mientras estés aquí, no habrá nada que no puedas manejar.
Papá, lo siento, esta vez no puedo escucharte porque estás muy enfermo y debes ser hospitalizado.
El médico nos dijo que además de cáncer de vejiga, también tienes pancreatitis aguda. Esto hay que tratarlo primero. Ésta es la razón por la que recientemente ha estado acostado con dolor de estómago y no puede levantarse.
Para curar esta enfermedad no se puede comer ni beber, y se debe insertar un tubo desde la fosa nasal hasta el estómago. Soy el único que está ahí para ayudarte cuando se inserta este tubo. Mamá, han ido todos a ayudarte en los trámites de hospitalización.
Tengo miedo. Tengo miedo de sentirme mal al verte sufrir. Te lo digo como me consolabas cuando eras pequeña, no tengas miedo, estoy aquí y te tomo la mano con fuerza.
Lloré cuando vi el tubo insertado en tu fosa nasal, pero las lágrimas no podían salir. Sé que estás preocupado. Eres una persona muy fuerte. El médico dijo que puedes vomitar si no puedes soportarlo. Pero no lo hiciste. Te contuviste y tomaste mi mano.
2
Papá, lo siento.
Le pedí al médico que me ayudara a ocultar tu condición.
Cuando el médico que le atendió vino a verle por primera vez, le preguntó qué le pasaba. Le entregué el informe de su examen al médico, señalé su caso confirmado y le estreché la mano en secreto. El médico entendió rápidamente lo que quería decir y cooperó conmigo sin decirle la gravedad de la afección.
Papá, lo siento.
Te mentí, te dije que mejorarías y que te podrían dar el alta del hospital cuando mejoraras.
En realidad, no mejorarás. Tienes una enfermedad muy, muy grave.
Papá, lo siento.
El día que te dieron el alta del hospital resultó ser un fin de semana y muchos familiares y amigos vinieron a verte. Te mentimos y dijimos que estaban de paso y vinimos a verte.
En realidad, los médicos nos dijeron que estabas muriendo. Así que llamamos para que todos te vieran por última vez.
Me alegro mucho de que Didi te haya visto por última vez, te haya tomado de la mano, te haya cantado y te haya visto sonreír feliz a pesar del dolor.
Papá, lo siento.
Te mentí y dije que nos iban a dar el alta del hospital. Estábamos mucho mejor.
La verdad es que el médico nos dijo que nos dejarías en unos días y nos preguntó si debíamos quedarnos en el hospital o volver a casa.
Elegimos llevarte a casa porque sé que no te gusta estar en el hospital.
Lloré y le dije al médico que nos íbamos a casa. Me quedaré junto a tu cama para cuidarte y mi madre te ayudará en los procedimientos de alta. Las lágrimas han estado rodando por mis ojos. Tengo miedo de que me veas y descubras que estoy llorando.
Papá, lo siento.
Después de que llegaste a casa, llamamos a nuestros dos tíos sin decírtelo.
Sé que tuviste profundos malentendidos y conflictos con ellos antes, pero después de todo, son tus hermanos y no quiero que tengas ningún arrepentimiento final con ellos.
Te están mirando fuera de la puerta y no se atreven a entrar por miedo a que te emociones. Después de tu muerte, se quedaron conmigo por la noche y me ayudaron mucho.
Tres
Papá, lo siento.
Le mentí a Diudiu y Diudiu me preguntó dónde había ido mi abuelo. No sé cómo decirle que te has ido y que nunca te volverá a ver. Sólo puedo decirle que os convertís en nubes blancas durante el día y estrellas en la noche.
Dile que extrañas al abuelo y mira al cielo. Pero Diudiu me dijo que el abuelo estaba hospitalizado y enfermo.
Siempre pensó que todavía estabas en el hospital. Hoy me dijo que el abuelo está enfermo y no puede fumar.
Papá, lo siento.
Perdóname por no poder aceptar el hecho de que me dejaste. Realmente espero que esto sea un sueño.
Cuando despiertes, volverás conmigo y cenarás con nosotros. Ayúdame a resolver lo que no puedo resolver.
Pasa cada día felizmente con nosotros.
Déjame ser filial.
Cuatro
Papá, tú también eres un gran mentiroso.
Estás sudando de dolor y apretando las manos. Te pregunté si te dolía y aun así sonreiste y dijiste que estaba bien.
En realidad, sé que estás sufriendo, pero no quieres que nos preocupemos.
Dijiste que cuando el clima se ponga más fresco, haré mi intestino grueso estofado favorito. Le prometiste a tu madre no ir a trabajar esta vez, sino acompañarla a ir a pescar y comprar comida, y le prometiste a Didi que lo llevaría a jugar.
五
Papá, quiero decirte que me siento mal cuando te miento, y me siento mal.
Perdóname por decirte estas mentiras, porque estaré aún más desconsolado cuando sepas la verdad, ¿y si digo más mentiras para protegerte?
Es una lástima que no les tomé más fotos a ti y a Didi mientras estuviste aquí. Revisé todos los álbumes de fotos y solo había una foto tuya y Didi.
Tengo mucho miedo de que Diudiu olvide lo bueno que fuiste con él y no te recuerde cuando sea mayor.
Papá, no te preocupes, yo cuidaré bien de mi madre y de mi hermano.
A veces muchas mentiras son mentiras piadosas.
La vida va y viene y ya no hay tiempo, así que valora a las personas que te rodean.
PD: Este artículo es una historia real que me pasó a mí. El sábado pasado, mi padre y yo nos convertimos en mundos separados. Terminé de escribir este artículo llorando. Escribo este artículo con la esperanza de que todos puedan apreciarte a ti y a las personas que te aman, y no esperes hasta perderlos para apreciarlos.