Descripción de Leng Yu

Escucha la lluvia fría

Autor Yu Guangzhong

Tan pronto como termina el Despertar de los Insectos, el frío primaveral se intensifica. Primero el clima es abrupto, y luego comienza la temporada de lluvias, a veces empapando, a veces golpeando, el cielo está mareado y el suelo está tan mojado que, incluso en un sueño, parece como si hubiera un paraguas sosteniéndolo. E incluso con un paraguas, puedes escapar de una ráfaga de lluvia fría, pero no de toda la temporada de lluvias. Incluso los pensamientos están húmedos. Al volver a casa todos los días, zigzagueo por el laberinto de callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen. Caminar bajo un clima lluvioso y ventoso me hace aún más imaginativo. Pensar en Taipei luciendo tan miserable es como una película en blanco y negro. Pensar en toda la historia de China no es más que una película en blanco y negro. Llovió así desde el principio hasta el final de la película. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni. Pero ese pedazo de tierra lleva mucho tiempo desaparecido, veinticinco años y un cuarto de siglo, aunque llueva, está separado por miles de montañas y miles de sombrillas. Desde hace quince años todo está cortado. Sólo quedan en juego los informes climáticos y meteorológicos. Una gran ola de frío llegó desde aquella tierra que comparto con el antiguo continente. No puedes arrojarte a sus brazos. Ser arrastrado por el dobladillo de su falda puede considerarse un consuelo para tu admiración.

Cuando lo pienso de esta manera, siento un poco de calor en el frío intenso. Al pensar de esta manera, esperaba que estos callejones largos y estrechos pudieran extenderse para siempre, y sus pensamientos también pudieran extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos de Xiamen en el sentido más amplio. Durante los últimos veinte años, no ha vivido en Xiamen, sino en la calle Xiamen, lo que puede considerarse una burla o un consuelo. Pero en sentido amplio, también es de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan baby y Wuling boy. Flores de albaricoque y lluvia primaveral en el sur del río Yangtze, así fue su niñez. Dentro de medio mes será el Festival Qingming. La cámara de Antonioni se mueve de un lado a otro. El agua restante en las montañas en ruinas es así, y el suelo del emperador y la reina es así. En la cabeza de Guizhou, la gente de norte a sur es así. ¿Eso es China? Por supuesto, China siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está allí, los dedos distantes del pastorcillo ya no están, y la llovizna en Jianmen ya no existe y el polvo ligero en Weicheng ya no existe. ¿Pero dónde está la tierra en la que piensa día y noche?

¿En los titulares de los periódicos? ¿O son los rumores en Hong Kong? ¿O las teclas negras y blancas de Fu Cong, o el punteo del arco saltarín de Ma Enchong? ¿O la visión de Antonioni de Lema Chau en el espejo? ¿O, en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, el ritmo de Taibai y Dongpo al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín?

Flores de albaricoque, lluvia primaveral, Jiangnan. Seis caracteres cuadrados, tal vez el trozo de tierra esté adentro. No importa si Chixian, China o China, los cambios van y vienen, mientras la inspiración de Cangjie nunca muera y el hermoso idioma chino nunca envejezca, la fuerza centrípeta similar a un imán de la imagen seguramente permanecerá. Porque un personaje cuadrado es un mundo. Hay palabras al principio, por lo que los recuerdos y esperanzas de los antepasados ​​​​del pueblo Han tienen sustento. Por ejemplo, si escribes la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, llovizna, repiquetea, todas las nubes y la lluvia aparecerán en ella. ¿Cómo puede cualquier cantidad de lluvia o aguacero satisfacer este tipo de belleza visual? Cuando abres un libro llamado "Ci Yuan" o "Ci Hai", el metal, la madera, el agua, el fuego y la tierra forman un mundo. Tan pronto como ingresas a la parte "Lluvia", puedes ver el cielo en constante cambio. de la antigua China, incluidas hermosas heladas, nieve, nubes y nubes aterradoras, los truenos, los relámpagos y el granizo revelan el buen y el mal humor de Dios. La estación meteorológica está llena de enciclopedias que los profanos no pueden entender.

Escucha la lluvia fría. Mira esa lluvia fría. Oler, oler, esa lluvia fría, lamer, esa lluvia fría. La lluvia caía sobre su paraguas, sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad, sobre los impermeables de las casas y sobre las antenas. Llovió sobre el barco en el puerto de Keelung y sobre el estrecho del Rompeolas. Era la lluvia de Qingming. estación. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva. El aire de la lluvia es aireado y psicodélico. Si lo hueles con atención, es refrescante y tiene una pequeña fragancia a menta. Cuando es fuerte, en realidad emite un leve olor a tierra que es exclusivo de la hierba y el bosque. el olor a lombrices y caracoles. Bueno, al fin y al cabo, era el despertar de los insectos. Tal vez la vida sobre y debajo de la tierra, tal vez las capas de recuerdos en la antigua China sean todas torpes y reptantes, tal vez sea el subconsciente de las plantas y la rigidez de los sueños, ese olor a pescado.

Fui a Estados Unidos por tercera vez y viví en las altas montañas de Denver durante dos años. La parte occidental de Estados Unidos es montañosa y desértica, con miles de kilómetros de sequía. El cielo es tan azul como los ojos de un anglosajón, el suelo es tan rojo como la piel de un indio y las nubes. Son raros pájaros blancos. Las Montañas Rocosas se agrupan de manera deslumbrante. En los picos nevados, hay pocas nubes y niebla. El primero es alto, el segundo es seco y el tercero está por encima de la línea del bosque, donde también se detienen los cedros y cipreses. El significado de "nubes estratificadas que crecen en el pecho" o "lluvia al anochecer de shanglue" en la poesía china es algo raro. en las Montañas Rocosas.

La victoria de las Montañas Rocosas reside en las rocas y la nieve. Esas rocas y rocas extrañas, apiladas una encima de la otra, crean una emocionante exposición de esculturas para que la vean el sol y los miles de kilómetros de viento. La nieve era tan blanca que resultaba ilusoria, tan fría que era clara y sobria. El impulso abrumador de la nieve dificultaba la respiración y hacía que la gente sintiera frío y dolor. Sin embargo, para apreciar el reino de "las nubes blancas miran hacia atrás y se fusionan, el rocío azul entra y no ves la nada", todavía tienes que venir a China. La humedad en Taiwán es muy alta y la atmósfera más nublada crea un ambiente que se ve desdibujado por la lluvia. Me quedé en Xitou dos veces por la noche. La fragancia de los árboles llenó mi nariz, y la fría noche golpeó mis codos. Me acomodé en las sombras verdes y húmedas de las montañas y el silencio de todas las flores, y me quedé dormido como un inmortal. Llovió toda la noche en las montañas, y cuando desperté a la mañana siguiente, en el silencio primitivo antes del amanecer, contra el aire frío de la noche anterior, caminé entre las ramas rotas del suelo y los finos chorros de agua de lluvia. Todavía fluyendo, y exploramos los secretos del bosque, sinuosos y sinuosos, subimos a la montaña. En la montaña de Xitou, hay densos árboles y una espesa niebla. El rico vapor de agua se eleva lentamente desde el fondo del valle, a veces espeso y a veces fino. Es casi imposible tener una vista completa del pico y la mitad del abismo. Subí a la montaña al menos dos veces y sólo pude jugar al escondite con los picos de Xitou en la vasta blancura. Cuando regresé a Taipei, cuando la gente me preguntaba al respecto, aparte de sonreír y no responder a las preguntas, fingiendo ser misterioso, la impresión real fue que estaba en medio de la nada. El paisaje chino, rodeado de nubes y niebla, con montañas escondidas por vastos ríos, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song. Puede que el mundo pertenezca a la familia Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a la familia Mi. Y al final, nadie puede decir si las pinturas de Mi y su hijo son como paisajes chinos, o si los paisajes chinos son simplemente como pinturas Song.

La lluvia no sólo se puede oler y besar, sino también oír. Escuche la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea una tormenta de tifón devastadora, siempre es una sensación hermosa en términos de audición. El otoño en el continente, ya sean escasas gotas de lluvia sobre los sicómoros o lluvias que golpean las hojas de loto, siempre suena un poco desolado, desolado y desolado. Ahora, cuando pienso en la isla, además de la desolación, allí. Es una capa de desolación, no importa lo heroico y caballeroso que seas, me temo que no podrás resistir el viento y la lluvia una y otra vez. Una docena de jóvenes escuchaban la lluvia y se adormecían con velas rojas. Escuchando de nuevo la lluvia en la mediana edad, el río es ancho y las nubes bajas en el barco de pasajeros. Tres docenas de viejos monjes escuchaban la lluvia con sus cabezas grises. Este es el dolor de la muerte de la dinastía Song y la vida de un corazón sensible: arriba, en el río, en el templo, están ensartados con frías gotas de lluvia. Hace diez años, se perdió en una desgarradora lluvia de fantasmas. La lluvia debe ser una gota de alma mojada. ¿Quién llama por la ventana?

La lluvia golpea los árboles y las tejas, y el ritmo es claro y audible. Especialmente el ruido metálico de las tejas, esa música antigua pertenece a China. En Huanggang, de Wang Yu, se utilizaban como tejas grandes bambúes tan rotos como vigas. Se dice que cuando se vive en un edificio de bambú, el sonido de la lluvia intensa es como una cascada y el sonido de la nieve densa es como el jade roto. El efecto de tocar tambores y arpa, cantar poemas, jugar al ajedrez, arrojar vasijas y. El sonido de los cocodrilos es particularmente bueno. ¿No es como vivir en un tubo de bambú? Cualquier sonido metálico será exagerado y provocará alergias en los oídos de las personas.

En los días de lluvia, las tejas flotan con una luz húmeda, gris y suave. Son tenues cuando están de cara a la luz y tenues cuando la luz de fondo está encendida. Es una especie de poco confort para la visión. En cuanto a la lluvia que golpea las tejas con miles de pétalos, de lejos a cerca, suave, pesada, suavemente, con corrientes de agua que fluyen a lo largo de las ranuras y aleros de las tejas, varios sonidos de percusión y sonidos de deslizamiento están densamente tejidos, cuyos dedos. están masajeando la hélice. "Está lloviendo", llegó la gentil belleza gris, y sus delicadas manos heladas jugaban con innumerables teclas negras y grises en el techo, convirtiendo de repente el mediodía en el anochecer.

En el antiguo continente, miles de casas eran así. Cuando llegué por primera vez a esta isla hace más de 20 años, las casas de tejas de estilo japonés también eran así. Primero, el cielo se oscureció y la ciudad parecía estar cubierta por un enorme trozo de vidrio esmerilado, y las sombras se extendían y profundizaban en el interior. Luego el agua fresca llenó el espacio, el viento soplaba por todos los rincones y podía sentir la respiración pesada en cada techo cubierto de nubes grises. Se acerca la lluvia y los más leves percusiones golpean la ciudad. Los vastos tejados, lejanos y cercanos, se tocan uno a uno. El piano antiguo, con su ritmo fino y denso, tiene una especie de suavidad y bondad en la monotonía. Cada gota, gota a gota, parece ilusión y realidad. como un niño en la cuna. Allí, una canción infantil familiar me acunó para dormir y mi madre cantó con sonidos nasales y guturales. O en la ciudad acuática de Zeguo, al sur del río Yangtze, miles de gusanos de seda masticaron una gran canasta de hojas de morera verdes, masticando los pequeños pedazos con sus aparatos bucales. Se acerca la lluvia, las fichas lo dicen. Una ficha dice cien mil millones de fichas. Tócala suavemente. Tócala lentamente. Desde el Despertar de los Insectos hasta el Festival Qingming, se toca fríamente una elegía en las tumbas dispersas y cientos de miles de millones de azulejos cantan.

Escuchar la lluvia en la vieja casa, escuchar abril, la continua lluvia de ciruela amarilla, día y noche, que se extiende durante diez meses, el musgo húmedo y pegajoso desde los escalones de piedra hasta el fondo de la lengua. y el fondo del corazón. En julio, escuché el tifón jugar a ciegas en el techo antiguo durante toda la noche. La ola de calor en el fondo del mar fue arrastrada por el fuerte viento, y todo el Océano Pacífico se volcó solo para presionar fuertemente sus aleros bajos. Todo el mar estaba en su caparazón de escorpión. Hubo un torrente de agua. De lo contrario, es una noche de tormenta, y los tambores suenan fuerte en la carpa de gasa blanca que parece humo, la lluvia torrencial cae a cántaros, la poderosa pipa eléctrica es aterradora y el pánico de sacudir las tejas aumenta. De lo contrario, la lluvia inclinada del noroeste rozaría el cristal de la ventana, golpearía la pared y golpearía las grandes hojas de plátano. Pasaría una ola de frío y el ambiente otoñal mojaría el patio de estilo antiguo.

Escuche la lluvia en la casa vieja, la continua lluvia primaveral, la lluvia otoñal, la mediana edad desde la juventud y la lluvia fría. La lluvia es una especie de música monótona y duradera. Es música de interior o de exterior. Escúchala en el interior o en el exterior. Es fría, esa música. La lluvia es una especie de música de recuerdos. Escuche la lluvia fría y recuerde la lluvia que cayó en el sur del río Yangtze sobre los ríos y lagos. También cayó sobre los puentes y los barcos. campos y estanques de ranas Fertilizó la tela mojada bajo el río Jialing El sonido de los arrullos, la lluvia es música húmeda que cae sobre los labios anhelantes, lamiendo la lluvia fría.

Porque la lluvia es la música de percusión más primitiva que parte del otro lado de la memoria. La teja es el instrumento musical más apagado. Su dulzura gris cubre a quienes escuchan la lluvia. La teja es el paraguas de la música. Pero pronto llegó la era de los apartamentos. ¿Por qué de repente creciste en Taipei? La música de Wa se quedó en silencio. Miles de azulejos revolotean y hermosas mariposas grises vuelan una tras otra, volando hacia la memoria de la historia. Ahora la lluvia cae sobre el techo y las paredes de cemento, una temporada de lluvias sin música. Los árboles también han sido talados, incluidos los laureles, los arces, los sauces y los cocoteros gigantes que levantan el cielo. Cuando llega la lluvia, ya no hay hojas ruidosas y la luz verde húmeda parpadea. saludarlos. Los pájaros chirriaban menos, las ranas chirriaban menos y los insectos chirriaban menos en otoño. Taipei en la década de 1970 no necesitaba esto. Una banda tras otra se disolvió. Para escuchar el canto del gallo, sólo lo puedes encontrar en las rimas del Libro de los Cantares. Ahora sólo queda una película en blanco y negro, una película muda en blanco y negro.

Así como pasó la era de los carruajes tirados por caballos, también lo hicieron los hombres que trabajaban los triciclos. Una vez, en una noche lluviosa, colgaron el toldo de lona del triciclo para llevarla a casa. El mundo dentro del toldo era mucho más pequeño y hermoso, y estaba escondido fuera de la jurisdicción de la policía. impermeable, mejor podría sostener una de sus manos. La temporada de lluvias en Taiwán es muy larga. Alguien debería inventar un impermeable doble ancho. Una persona usa una manga y las otras partes no necesitan estar demasiado divididas. Y por muy desarrollada que esté la industria, parece que los paraguas no podrán abolirse por un tiempo. Mientras no llueva a cántaros y no sople el viento, sostener un paraguas bajo la lluvia conserva su encanto clásico. Deje que las gotas de lluvia golpeen el paraguas de tela negra o el paraguas de plástico transparente, gire el mango de hueso, las gotas de lluvia se esparcirán en todas direcciones y el borde del paraguas se girará formando un círculo de cornisas. Comprar un paraguas con tu novia debería ser una hermosa cooperación. Lo mejor es estar enamorado por primera vez, un poco emocionado, un poco avergonzado, en un momento de separación, bien podría caer la lluvia un poco más fuerte. El verdadero primer amor es probablemente cuando estás tan emocionado que no necesitas un paraguas. Corres de la mano bajo la lluvia, dejando que tu piel joven de pelo largo se moje por todo el cielo, y luego saboreas el frescor. dulce lluvia en los labios y mejillas de la otra persona. Pero eso tiene que ser muy joven y apasionado y, al mismo tiempo, sólo puede ocurrir en las películas francesas de moda.

La mayoría de los paraguas no están pensados ​​para abrirse para una cita. En el camino hacia y desde el trabajo, hacia y desde la escuela y desde el mercado de verduras. Paraguas realista, miércoles gris. Sosteniendo un paraguas. Escuchó la lluvia fría golpear el paraguas. Sería mejor si hiciera más frío, pensó. Simplemente congelando la lluvia húmeda y gris en lluvia blanca y seca, los cristales hexagonales se arremolinaban en el cielo sin viento. Cuando sus cejas y hombros están todos blancos, extiende la mano y se los quita. En los últimos veinticinco años, no he sido bendecido por la lluvia blanca en mi ciudad natal. Quizás un poco de escarcha blanca sea una forma disfrazada de autocompensación. ¿Cuántas temporadas de lluvia puede soportar un héroe? ¿Su frente está cortada de roca sedimentaria o de roca ígnea? ¿Qué tan espeso es el musgo en su corazón? Veinte años caminando por el callejón lluvioso de la calle Xiamen son tan largos como su memoria. Un apartamento sin azulejos lo espera al final del callejón, y una lámpara en la ventana lluviosa del piso de arriba, esperando que regrese y ordene. a cabo sus pensamientos después de la cena.

El pasado está separado por el mar. La vieja casa ya no está. Escuche la lluvia fría.