Adiós, pequeña.
En la primera noche de mi mudanza, empaqué muchos artículos pequeños. Esta fue mi mudanza número 21 en trece años. De hecho, me siguieron por toda China. Piedras importadas de la montaña Qingcheng, conchas capturadas en West Lake, muñecos regalados por un amigo, insignias escolares, bolígrafos viejos, cuadernos sin terminar, diccionarios electrónicos con carcasas pulidas, fotografías antiguas tomadas con cámaras de película... Los conté uno por uno. Abrir cada pequeño objeto es como abrir un fragmento de la memoria. Los tentáculos de la memoria se extienden hasta aquellos días, de oeste a este, de norte a sur. Soy como un coleccionista, coleccionando cosas que no sirven a los demás; soy como un repartidor lento, que las trae del pasado al presente sin dudarlo, y si tengo suerte, me seguirán al futuro. Algunas cosas, con el tiempo, se convierten en mis compañeras más importantes porque sé que están ahí.
No todos los objetos pequeños serán recogidos. Tienen un lugar de donde venir y un camino de regreso, o se pierden, se dañan, se descartan o se compran y venden. El destino es diferente. Piensa en cómo han llegado a mi vida sin darme cuenta durante los últimos diez años, escondiéndose en un lugar discreto de la vida a la que estoy acostumbrado. En estanterías, escritorios, cajones, incluso los agrego a mis planes de viaje. Ahora que está en mis manos, tengo que decidir si conservarlo o no. Cada vez que me mudo, tengo que tomar una decisión difícil. Son realmente pequeños y no pesan casi nada, pero son numerosos y ocupan espacio para moverse. Cada pequeño objeto es como un manojo de pequeñas llaves que abren la puerta de la memoria. En mi palacio de la memoria, muchas habitaciones pequeñas deben estar equipadas con estas exquisitas llaves pequeñas para abrirlas. Incluso si no me rindo, sé que los dejaré una vez. La ruptura es una forma de vida que se ha visto en línea recientemente; el minimalismo también es un estilo de vida que persiguen muchas personas. Sé que todas estas cosas son difíciles para mí, porque tengo algunas ideas y porque en realidad me quitan muy poca energía para ocuparme de ellas. Alguna vez pensé en fotografiarlos con una cámara y hacer un museo privado en línea para crear una exposición de mis historias. También pensé en escribir un artículo para cada pequeño objeto para conmemorar su incorporación a mi pacífica vida. Sin embargo, mañana me mudo y todo sigue siendo imaginario. Mientras estaba haciendo las maletas, me quedé aturdido durante mucho tiempo y pensé en muchas posibilidades. Finalmente, decidí guardarlos en una bolsa y tirarlos a algún lugar donde fuera poco probable que los recordara. También hay recuerdos que han quedado sellados y solidificados durante un tiempo.
No tengo el coraje, por ejemplo, de arrojar la piedra traída de la montaña Qingcheng al pasto cerca de mi casa para decirme de dónde vino y darle el camino a casa. No tengo el coraje de encender un fuego en el desierto al borde de la carretera una noche y convertirlas en cenizas y esparcirlas al viento. El tiempo siempre dará resultados, mis pequeñas cosas se irán desvaneciendo poco a poco, e incluso los símbolos que quedan en mi mente desaparecerán, como si aparecieran de repente.
Ya sea un sentimiento inolvidable, una gloria orgullosa o una copa de vino suave y encantador, son las pequeñas cosas de la vida las que traen sorpresas y decepciones. Sólo ahora, cuando están en mis manos, necesito estar agradecido, apreciarlos y complacerlos. Quieres darme un melocotón y yo quiero devolverle Qiongyao. Todas las cosas emocionales que damos se convertirán en nuestra sombra y nos seguirán a todas partes.
Adiós, pequeña. Nunca me he despedido tan en serio.
Sabes que te he olvidado, pero estás pensando en mí en un rincón.