Una carta y una prosa escritas a principios de otoño

La una

Son las 4 de la mañana

Diciembre está llegando a su fin

Le escribo esta carta a sólo tienes que saber cómo estás.

——Leonard Cohen, el veterano cantante folk canadiense, escribió esta frase en una postal a un amigo. Inesperadamente, el cantante que siempre estaba fuerte pasaría un momento tan dulce: A la edad de 12 años. cierto año Son las 4 a. m. a fin de mes.

Mantuve correspondencia con el hermano Z con frecuencia, a veces escasamente, pero no me di cuenta de que estaba envejeciendo. Siempre hay una cierta charla que lleva a una relación cercana por un tiempo. Casi todas las mañanas, cuando abres el buzón, puedes ver su carta y eres libre de responder de inmediato. El contenido de la respuesta puede ser largo o corto. A veces es elocuente, pero a veces son sólo una o dos frases, la carta puede llevar al siguiente "tema". Te gusta este tipo de ritmo, este tipo de día, y no estás dispuesto a cortar el contacto por tu procrastinación y pereza. Siempre que encuentro sus palabras en una librería o revista, las leo atentamente, como un lector serio. Es solo que está más dispuesto a apreciar su arduo trabajo y diligencia que los lectores comunes.

En mi corazón, creo que somos amigos, aunque no nos encontremos, seguiremos siendo así. Cuando se trata de interactuar con amigos, eres el tipo de persona que casi instintivamente resiste la corriente de un gran río y le gusta el agua larga y lenta. Sientes que lo que tienes en tu corazón es más fuerte que cualquier otra cosa, y preferirías. hazlo un poquito para que dure mucho tiempo. Las personas que no te conocen pensarán que eres una persona aburrida. Si estás dispuesto a dejar esa impresión, parece que tendrás menos "responsabilidad".

Dijo que a veces está cansado, pero hay algo que lo urge en el corazón, y tú lo entiendes. En términos generales, es el tiempo el que corre, o más poéticamente, es el tiempo o los años. De hecho, sientes que esta es la autoexpectativa en tu corazón. No es tan simple como alcanzar la cima o ganar cualquier paisaje, pero. hacia tu estado ideal (no sólo se refiere a la vida, sino a la vida incluida) dando grandes pasos.

Cuando mencionas tus ideales en este momento, al principio te sientes avergonzado. Tienes que encontrar a alguien que no se ría de ti. En resumen, tienes que hacer algunos preparativos con anticipación. solo dilo a personas que puedan entenderte. Mire a sus compañeros a su alrededor que están ocupados haciendo negocios, pero parece que usted se queda en un pequeño cubículo durante muchos años. Me recuerda a "Escape" de Yu Xiaowei: Una persona me espera en un pub/Probablemente no sabe que estoy/bajo el techo de cierta calle lluviosa, cualquier/idea se convierte/en una elección.

Me temo que en el futuro será lo mismo, pero con menos desgana y más reconocimiento e incluso connivencia.

Cuando una persona es joven, siempre habrá una etapa de blanco y negro, correcto e incorrecto, D es, D es, D es Mao, es muy claro, pero el negro anterior. Y el blanco se va desvaneciendo poco a poco con la vida y el tiempo, ya no resume deliberadamente el extremo "mejor" o "mejor", sino que ahora es una mezcla de blanco y negro, a veces confusa, y es un proceso complicado. Comprenderse y reconocerse a uno mismo es fácil de decir, pero bastante difícil en la práctica. La mente es muy simple, pero muy compleja. Va y viene, repentinamente excitada y repentinamente deprimida, sin certeza. La gente tiene muchos lados, algunos son alegres, blancos y negros, al igual que cuántas personas te entienden, algunos son muy reservados, generalmente se esconden en un rincón y no se exponen fácilmente, y solo entran en juego en los momentos críticos. No hay diferencia entre verdadero y falso. Solo se puede encontrar en algunas cosas o elecciones relativamente importantes: Oh, resulta que sigue siendo así.

A veces es extraño, pero a medida que pasa el tiempo, esas oportunidades son cada vez menos y tu comprensión de ti mismo es relativamente clara. ¿Es eso así? Es sólo que nunca sabemos lo suficiente sobre nosotros mismos, y la parte oculta más profunda es la parte entre lo controlable y lo incontrolable. Es inexplicable y no se puede explicar.

Dijo: Quizás un idealista como yo esté desactualizado, pero siempre me consuelo: todavía existe la posibilidad de que sea un tiempo muerto. No podrías estar más de acuerdo, lo dijo como un simple niño. Pero no es "tal vez" sino "definitivamente". No es como comprar los últimos teléfonos móviles y computadoras. Bueno, digamos que está desactualizado.

¿Quizás después de la autoafirmación y la certificación pueda tener un poco más de tranquilidad? Al igual que un disco antiguo, la melodía tradicional y los sentimientos tranquilos (incluso elegantes) anticuados son algo que la gente de hoy no puede aprender por mucho que aprendan, y por mucho que aprendan, siempre se sienten artificiales, ¿verdad?

Si hay una manera, la unidad a largo plazo debe separarse y la división a largo plazo debe unirse. Junto con los cambios en Hedong y Hexi en los últimos 30 años, el viento y el agua están cambiando. y algún día el idealismo volverá a ser popular. A lo largo de tu niñez y adolescencia, no tuviste tiempo para establecer ningún ideal, pero ahora has descubierto que hay muchos ideales superficialmente enterrados (aunque habitualmente siempre los rebajas a deseos, y los más serios son solo deseos), y Te has hecho ver como *** Como el sucesor del comunismo.

Por mucho que lo niegues, todavía tienes la sombra de un idealista en ti, lo cual no se puede lograr deshaciéndote de ella. Es más, como es una sombra, ¿cómo deshacerte de ella? de ello?

Después de todo, realmente no importa cómo es vanguardista y cómo está desactualizado. Sigues siendo tú y solo puedes elegir la vida que sea más adecuada para ti y que pueda satisfacer la mayoría de tus necesidades, y vivir desde la perspectiva de mirar el mundo. Como todas las personas normales, trabajas al amanecer y descansas al atardecer. . Como dijo el escritor húngaro Kertesz Imre en "El diario del barquero" (Writers Press/edición de septiembre de 2004/traducido por Yu Zemin): Todavía quedan varios temas sobre los que escribir, y todavía hay varios temas sobre los que escribir. Quiero leer, algunas meditaciones que debo realizar (que deben realizarse parcialmente) y algunas noches en las que quiero caminar y ensoñar.

Todas son cosas comunes y todas parecen fáciles de obtener, pero muestran una brillantez única debido a las expectativas personales, la atención y la inversión. Este también es tu tipo ideal. En este momento, secretamente me pregunto cómo sería si dos idealistas se juntaran. Estás feliz de seguir imaginando.

II

El artículo anterior habló de demasiados temas pragmáticos y metafísicos, así como de algunos diálogos contradictorios y dudas sobre cómo abordarlo. Incluso los lectores ocasionales pueden estar cansados ​​de ello. .

El diseño no es grande, pero es real y es lo que esperas. No te cambiarás a ti mismo, pero tampoco podrás persistir. No importa quién venga y quién lo lea, no tienes forma de pensar en ello. ¿Quién eres y cómo deberías presentarte? Alrededor de junio de 2009, cuando el nuevo libro estaba a punto de publicarse, el editor C le pidió que escribiera una presentación. Usted escribió: Estoy dispuesto a ser un estudiante honesto, lo he sido antes y lo seré en el futuro. C respondió, habla en serio. Estás pensando, ¿qué hay de malo en esto? Además, un sitio web también tiene una línea de texto con una función similar: ¿Cómo debo presentarme? Muy simple y algo aburrido. El resto, pensemos en ello...

¿Crees que este capítulo debería tener algunas experiencias reales, para no dejar que todo el capítulo quede envuelto en niebla? ¿Quizás haya algunos puntos de apoyo? fuente de estas experiencias para que puedas continuar a largo plazo. Cuando se trata de uno mismo, una persona corriente tiene un origen claro.

Crecí solo, jugaba y lloraba solo, y parecía haber un gran árbol solitario creciendo en mi personaje. Cuando te conviertes en adulto, de repente te unes a un equipo que realiza trabajos manuales pesados. No importa si es pleno invierno o verano, sudarás profusamente y te quedarás dormido una y otra vez. No será hasta que el maestro tenga miedo de despertarte. Lo que piensas cada vez antes de dar un paseo es qué comer, cuántas comidas llevar y cómo llevar tres loncheras no son suficientes. el mosquitero en un apartamento en otro lugar para leer, pero siempre me quedo dormido después de leer dos o tres páginas, me quedo mirando aturdido y pongo algo debajo de la almohada o toca el pobre libro acurrucado debajo de la colcha. Era bastante realista, como esta vergüenza. En ese momento, querías escapar todos los días, pero en este estado de constante contradicción, persististe durante tres años completos sin retrasar un solo tren.

Esto no quiere decir que menosprecies a los trabajadores manuales, al contrario, los respetarás mucho. Son sencillos, alegres, tranquilos y tranquilos en las situaciones, se puede decir que tienen una actitud sencilla. El temperamento y un corazón fuerte te compensan en el pasado, o al final La lección que falta es una lección muy importante.

La razón por la que me bajé del auto en el medio fue por ese ciclo de días y noches, corriendo día y noche, no puedes ver el final en absoluto, o el final es el correcto. frente a ti, como muchos viejos maestros que han pasado toda su vida manejando autos deportivos. Paz y seguridad.

Son completamente incapaces de jubilarse y ya no tienen un ritmo de vida acelerado, incluidos horarios normales de trabajo y descanso. Al igual que tú al principio, has visto las lágrimas de los niños que fueron expulsados ​​de los juegos o privados de juguetes cuando fueron separados del tren, grandes y claros.

Sabes que sólo por un salario relativamente rico no puedes hacer la llamada perseverancia, así que huyes a toda prisa y sin importar las consecuencias. Ahora piénsalo, si te hubieras quedado. En primer lugar, te habrías acostumbrado con el tiempo, como si hubieras nacido para los trenes, y finalmente hubieras alcanzado el magnífico estado de integración humana y vehicular. A veces, el proceso se vuelve inercial después de repetirlo muchas veces y usted tiene miedo de esta inercia. Al igual que el hermano Z en "¿Qué vida es esta?" 》dijo: Vivir en un estado de existencia inercial lleno de inercia y sentido colectivo de seguridad.

Después de eso, mientras conduces un coche deportivo, podrás seguir yendo a la escuela y estudiando, y hacer todo lo posible para reescribir tu posible trayectoria futura. Después de eso, trabajé como diseñador publicitario, planificador de eventos, gerente de una empresa de publicidad, editor de arte de periódicos a tiempo parcial, editor de suplementos literarios y artísticos (vale la pena luchar por estas dos palabras por un tiempo), presentador de una línea directa nocturna de radio a tiempo parcial. Y hace unos años trabajaba en 3 trabajos a tiempo parcial al mismo tiempo, además de las 8 horas normales, cada día era tan estricto que estaba dividido en horas. El horario de cada trabajo a tiempo parcial (como el. fecha de finalización especificada en el contrato, la fecha de entrega prometida al editor, y la publicación del suplemento, etc.) no deben contener ningún error.

Cada día es una cuenta regresiva. Cuando me despierto por la mañana, pensaré en el trabajo que debo completar hoy. A veces me sobresalto de repente. ¿Podría ser que haya olvidado una fecha determinada? o te perdiste algo? El resultado siempre es asustarse y hacer el trabajo. Excepto por un problema durante el proceso de revisión, todo lo demás funcionó con normalidad.

En ese momento, estaba corriendo a toda velocidad, como una peonza, pero no me sentía cansado en absoluto. Parecía un buen período para probarme a mí mismo y demostrarme a mí mismo. diligencia, además de ser genial por fanfarronear, dureza descontada. No tienes nada ni nada en qué confiar.

Durante este período, cuando la moda por viajar al extranjero crecía en China, también realicé los procedimientos para viajar al extranjero con mis amigos. En ese momento tenías unos 24 o 5 años, tu trabajo no iba bien y aún eras joven. Estas dos razones por sí solas podrían respaldar tu decisión decisiva. La primera opción era ir a un país determinado, y hubo una segunda opción por razones de seguridad. No fue fácil y no encontramos demasiadas dificultades. Como resultado, tu madre dijo algo que te hizo pensar en ello toda la noche y luego se dio por vencido.

Las personas siempre tienen un propósito que consideran importante y son reacias a dejarlo ir. Te quedas con ese propósito. Como dos talones de boletos con números consecutivos, después de ser abiertos, los amigos cruzaron el océano y lograron el viaje. Aunque tuvieron contactos ocasionales, no estaban tan entusiasmados como en ese entonces. Sin saberlo, habían pasado 20 años. Mamá falleció hace cinco años. Ya no necesita el propósito que pensabas que era importante. Y también has entrado en el umbral de los 40. El deseo de "vivir con fuerza" y de florecer como una mala hierba debe ser extremadamente. poco profundo. No toca la posición de arrepentimiento o no. En tu imaginación, te has dejado muy claro. Es una oportunidad y una vida que solo le pertenecen a tus amigos, y es una trayectoria que no tiene nada que ver contigo.

Hou Wenyong dijo: La vida no es más que un proceso de elecciones constantes. El arrepentimiento del fracaso es que no lograste el éxito, pero el arrepentimiento del éxito es que no sabes lo que te perdiste.

¿Te preguntas qué te perdiste? Eso es todo. Cuando lo pienso, siento que organicé mi tiempo adecuadamente y me planifiqué para ser próspero. De hecho, no soy esa persona en absoluto. Debería ser menos arrogante y siempre más cauteloso. todo el proceso. Permaneció en pequeños círculos y grandes equipos de otras personas durante muchos años, y luego se detuvo y se retiró.

三

El viejo amigo L envió dos fotos en WeChat: una noche, el pequeño aeropuerto, la luna pequeña, el viento tranquilo esta mañana, un alto ejecutivo de un hotel, mirando; Sin comprender los autos que pasaban, sintiéndome triste... Mucho tiempo sin verte.

Me gusta especialmente la foto anterior. Había una luna menguante en el cielo, y en la pista vacía, había varios aviones cuidadosamente envueltos y cubiertos con cubiertas de polvo. No habían extendido sus alas y habían volado durante quién sabe cuánto tiempo, y parecían extremadamente solos. La luz pelirroja es como un trozo de arena amarilla que poco a poco se va apagando, como si el tiempo lo asentara todo.

Todos hemos pasado por muchos altibajos a lo largo de los años y ya no somos tan inocentes como solíamos ser. Somos un poco más complicados y un poco más confusos, pero todavía nos añoramos el uno al otro y algún día. el viaje de regreso que sabemos es un sueño, para consolar nuestros corazones cada vez más desolados. En ese tono, tal vez sea precisamente por entender que me quedo aún más sin palabras.

Has tenido muchos momentos similares. La llamada empatía sólo puede realizarse parcialmente cuando te enfrentas a viejos amigos durante muchos años. Le aconsejas a L: Solo aguanta y vuélvete tan fuerte como tú y yo no quiero nada.

El tiempo vuela y estamos a finales de agosto. A principios de otoño, después de la lluvia, hay nubes ligeras que fluyen en el cielo. Te paras en el balcón, rodeado de edificios altos que se elevan gradualmente del suelo. Sólo queda un rincón de las Montañas Occidentales que solía estar libre. La ciudad es cada vez más grande, pero el espacio en tu corazón es cada vez más pequeño. Sabes a quién no puedes culpar, pero aún no tienes suficiente concentración. Parece que estos años han ido cambiando y yendo constantemente, y hemos llegado apresuradamente a donde estamos hoy.

¿Las prisas significan impetuosidad? Lo opuesto a lentitud, quietud o calma, como forma, color o estado. Aparte de eso, sientes que no hay una segunda respuesta al respecto.

Era bastante fácil hablar con el presente, pero todavía estaba apurado y apretado, y yo estaba atrapado. Había muchas cosas en las que no tenía tiempo para pensar detenidamente, y allí. Fue mucho tiempo que no pude controlar. Los diversos planes personales que hice parecían buenos, pero no había espacio para poner mis esfuerzos en práctica, y la posibilidad de realizarlos era casi nula. Acumulé más y más libros nuevos, y se amontonaban en cada rincón de mi casa. En mi casa nunca disfruté de la alegría de leer fuera de la ventana transparente, incluyendo la escritura. Los deseos se han quedado varados o evaporados repetidamente, y finalmente se convierten en palabras vacías durante todo el día, hasta altas horas de la noche, quiero hacer muchas cosas, pero tengo A menudo me golpea un cazo de agua fría vertido en el aire, mi interés disminuye y el resto El tiempo siempre vaga entre la narcolepsia y el insomnio. Realmente quiero saber: ¿Qué te hace cambiar? ¿Cuánto tiempo durará esta situación? Todavía no hay solución, no sé si rendirme o seguir esperando, esperar a que baje la marea y esperar a que llegue la noche con la luna brillante en el cielo.

El escritor francés Marcel Proust dijo: El pasado no es sólo un momento, en realidad nunca abandona su lugar original. Recuerdo que mi amigo S te preguntó hace mucho tiempo, ¿qué quieres hacer después de las 4 de la tarde? Dijiste que cuando bebas té, debería ser la tercera taza después de las 4 en punto... Ahora solo puedo pensar en eso. Los acontecimientos pasados ​​se condensan en el ámbar del tiempo, viviendo tranquilamente.

Anteayer descubrí que cierta cuenta pública que sigo tiene una pequeña columna que nunca antes había notado. Contiene un lema breve todos los días. Personalmente, creo que se puede llamar "Alma". Almanaque". Es similar a la sopa de pollo, pero hace que la gente se despierte. No hará ninguna diferencia. Por ejemplo, el contenido de los últimos días: 23 de agosto, conviene avanzar; 24 de agosto, evitar la eternidad; 25 de agosto, conviene desear...

Tanto avanzar como desear. son fáciles de entender, y también se animan. Es normal, pero ¿cómo interpretar el de la eternidad? Además, se considera tabú y parece inexplicable. ¿Cómo puede haber tantos tabúes en la vida ordinaria y en los días mediocres? Solo el tiempo puede considerarse como la eternidad. Es inagotable, irreversible y difícil de quedarse. Es probable que el resultado de la confirmación bidireccional sea un suspiro, solo porque las palabras son. diferente.

En este momento, la escena descrita en "Otoño" (traducción de Bei Dao) del poeta austriaco Rainer Maria Rilke está a punto de desplegarse frente a usted, así que deje que la reseña y la vista previa vayan juntas.

Señor, es el momento. El verano está en su apogeo.

Coloca tu sombra en el reloj de sol,

Deja que el viento sople por el prado.

Que se llenen los últimos frutos de las ramas.

Da dos días más de buen tiempo en el sur,

insítalos a madurar, y

p>

El dulzor final presiona el vino fuerte.

Quien no tiene casa en este tiempo no necesita construirla.

Quien está solo en este momento, estará solo para siempre.

Solo despierta. Levántate, lee y escribe un largo poema. La carta,

seguía deambulando por el camino arbolado,

con las hojas caídas volando.

Leer poesía no requiere mucha teoría, pero sí es necesario seguir poco a poco el orden de las palabras del poeta y llegar lo más lejos que puedas.

Simplemente despierte, lea y escriba una carta larga, como varios planos largos conectados y superpuestos. Una vez más pensé en las palabras "el dolor viene del corazón" y desdibujé el nombre llamado "dolor". Los viejos amigos que una vez nos acompañaron durante todo el camino se han ido desvaneciendo gradualmente, y frente a nosotros sólo queda la esperanza de que nunca terminemos el viaje.

Olvidé por qué empezó, pero escribí algo en mi cuaderno: A esta edad, el café ya no está muy caliente, la cerveza ya no está muy fría y cuanto más bebes té, más tranquilo se vuelve. . ¿Es esto un autorretrato?

Este artículo, subtitulado "Notas de un introvertido", es una larga carta que escribes a tu corazón y de vez en cuando te preguntas: ¿Vale la pena tanto esfuerzo? Entonces respóndete a ti mismo: No hay pequeñas cosas en tu corazón. Anhelas registrar esos momentos que causan giros y vueltas internos, como hacer un gesto de por favor ven conmigo a la larga calle vacía.

Quiero escribir una carta muy, muy larga, escrita en un momento en el que se me olvida la hora.

IV

Sin saberlo, he coleccionado mapas durante muchos años. Al principio no era un pasatiempo, solo por motivos prácticos. Fui a cierta ciudad a comprar un mapa. La mayor parte lo usé para verificar las líneas de autobús y metro. Cuando regresé, lo junté con algunos boletos para atracciones. , postales de viaje y otros billetes. Eso fue todo. Guardé muchos fragmentos. Cuando descubres que la caja está llena, de repente sientes una sensación de abundancia. Éste es tu viaje.

¿Adónde se fue el tiempo? El mapa después de que estos elementos se utilicen en todo su potencial se lo explicará.

Además, los mapas no están destinados exclusivamente a guiarte a un lugar determinado. Independientemente de la función práctica del mapa, sientes que aparecen nombres de lugares extraños que nunca has puesto y que tal vez nunca hayas puesto. Los lugares a los que voy en esta vida son extremadamente hermosos. Me gusta leer los nombres de calles y lugares en áreas familiares o desconocidas, y adivinar qué tipo de costumbres y costumbres se esconden aquí mientras leo, como Tres Árboles, La República de Islandia, Cracovia, y Ushuaia en el fin del mundo) y así sucesivamente, son demasiados para enumerarlos. Recordé un pasaje que leí del escritor francés Marcel Proust hace mucho tiempo. Debería tener razón, era él.

Quieres narrar un proceso de búsqueda: A veces, tu memoria es tan poderosa que parece que existen muchos canales establecidos y conocidos para que puedas encontrarlo sin problemas, y ni siquiera necesitas seguirlos. el mapa para encontrarlo, lo puedes encontrar por caminos familiares, este es un tipo de situación, otro tipo de situación es hurgar en cajas y gabinetes en casa en medio de la noche, dejando ambas manos cubiertas de polvo y sin ningún lugar adonde ir. La determinación habitual de no darse por vencido hasta lograr el objetivo tiene que darse por vencida en este momento. Dejé de buscar, pero todavía no podía rendirme. Parecía haber un espacio gris en mi corazón. En este momento, destellaban muchos pequeños signos de interrogación: ¿No se dice que la materia es inmortal, pero cómo podría destruirse? ¿ahora? Empiezas a cuestionar recuerdos engañosos.

El mapa que aparece vagamente en tu memoria no es un ultimátum que te permita pasar la aduana sin problemas. La memoria que podría reutilizarse en el pasado es obviamente inútil en este momento e incluso vulnerable. Pero independientemente del resultado, la búsqueda y el trabajo no son en absoluto inútiles. Cada vez que hojees y clasifiques estos libros y las palabras escritas en varias hojas de papel, descubrirás cuánto amas los libros y la escritura, y cuánto te gustan. Me encantan los días como este.

Hoy tienes suerte, en algún punto intermedio. El momento de la memoria proustiana te lleva a encontrar viejas notas de lectura en tu cuaderno. Dijo: Los nombres de algunas estaciones de tren también están en la guía de viajes en tren. Fascina a la gente y deja que tu sueño baje en una estación determinada. En ese momento, es pleno verano, el sol se está muriendo, los setos de olmos dorados en el norte se han vuelto sombríos y aislados, y la estación está escondida en las dos filas. . entre vallas. Los árboles adquieren un tono amarillo anaranjado con la humedad y el viento frío, y la escena de principios de invierno en algunos lugares se ve así, por lo que los nombres de estas estaciones también tienen ese atractivo atractivo.

Para nuevos amigos, comprobarás la ciudad donde se encuentran en el mapa. Para viejos amigos, sabrás el lugar donde se envía el correo, así como el bloque y el número de casa en el sobre. Estás familiarizado con el camino. Parece que estás esperando el día en que puedas seguir la imagen y aparecer inesperadamente.

Justo lo que escribí después de leer "El registro del pánico" del poeta portugués Fernando Pessoa (Editorial de Arte y Literatura de Shanghai/Edición de 1999/Traducido por Han Shaogong): ¿Puedes escribirle una carta? También usó ese tipo de sobre azul oscuro: en sus pocas obras supervivientes, con cariño e indiferencia escribió una y otra vez estos nombres de lugares tan familiares como su cuerpo, los leyó y clasificó repetidamente, incluso puedo usarlos para él. una dirección postal completa, estaba escrita en un sobre azul oscuro que no se podía enviar por correo (era un sobre único en Portugal): Portugal - Lisboa - Distrito de Bexa - Calle Dauradores - tal y tal despacho de contabilidad - Sr. Fernando Pessoa .

Una carta, una carta escrita a principios de otoño, enviada a tu amado escritor solitario, y el hecho de que quieras escribir una carta muy, muy larga está lleno de atracción poderosa, la gente pone mucha imaginación. en ello.

En cuanto a qué escribir o cómo escribir, en esta carta también puedes revisar los fragmentos anteriores. El tiempo no es tan largo, pero también tienen 6 años de diferencia. de "El sonido de la temporada" "Autumn Harmony" (2008) Capítulo 4:

... Entonces, me di cuenta de que escribir palabras como esta se vuelve cada vez más difícil. Cuando "me enteré" de esta noticia, estaba en el último autobús a casa, con la luz tenue dentro del auto y las luces intermitentes afuera de la ventana. Llevo muchos años escribiendo y, a veces, lo que aparece frente a mí no es un pensamiento vago, sino una línea o varias líneas de palabras que poco a poco se van aclarando, como en este momento.

A medida que va pasando el tiempo, comienza la mañana y el anochecer. No sé si esta distancia aumentará, y no sé si esas palabras se agotará en el futuro... Es solo que, a medida que pasa el tiempo, todos somos transeúntes. En la calle, a menudo podemos cruzarnos unos con otros. Un trance de tiempo y espacio. Los que se fueron se llevaron parte de sus vidas, mientras las personas y los recuerdos restantes se cuidaban unos a otros. En cierta esquina, en un momento de distracción, encontré la luz y la sombra del pasado. Se pueden escribir algunas palabras sobre el dolor.

五

Memoria (Recordar): Derivado del latín re-cordis, que significa revivir algo en la mente.

Esta es una declaración realmente buena. Hace que tus pensamientos y acciones originalmente imaginarios de dejar que tus emociones te guíen no solo son imaginarios, sino que realmente vives tu vida nuevamente. Esta es una tentación. resistir y rendirse al instante. El tiempo es un tema fascinante que hace que la gente se demore. Al mismo tiempo, también es un hueco en un árbol o un buzón, donde puedes poner algunas palabras que quieras expresar o esperar a que te las envíen.

Los recuerdos y los sentimientos en sí son tan sutiles y esquivos que este proceso es a veces voluntario y a veces represivo, dependiendo de la profundidad de tu deseo. Piensas que se basa en esta dura verdad: si están separados el uno del otro el tiempo suficiente, comenzarán a agregarse, y todo lo que necesitas hacer es salvar con diligencia. No te preocupes ni te desanimes. Si una red está vacía, la siguiente red estará vacía. Puede que esté llena, como si se rescataran artefactos del fondo del río.

Por lo general, me gustan los libros con palabras más oscuras y velocidades de habla más lentas, y música menos popular y un poco rara. Siento que estos creadores no tienen ninguna actitud de adulación y solo se centran en las cosas que aman. Parece que están haciendo todo lo posible para lograr algo. Aunque no hay cosas perfectas en este mundo, al menos son extremadamente preciosas. Pensar en ellas te da fuerza. Como dijo la escritora británica Virginia Woolf sobre el halo: la vida no es una serie de luces de carruaje dispuestas simétricamente, la vida es un halo que nos rodea desde el principio de nuestra conciencia hasta el final;

En los últimos años también he escrito algunos textos puramente espirituales. Hablo muy despacio, tan despacio que no me doy cuenta de que el tiempo pasa fuera de la ventana, como si lo hubieran procesado. en cámara lenta. Estar inmerso en la misma serie durante mucho tiempo con algo con un tono un tanto bajo en realidad se siente como un "herido" (de verdad, realmente no quieres mencionar esta palabra, pero no encuentras un reemplazo por el momento) . Hace algún tiempo, a menudo me sentía vacío, indiferente e insatisfecho, no sabía qué estaba mal y no quería saberlo. De todos modos, me sentí vacío en mi corazón, así que tuve que incitarme y llamarme a mí mismo una y otra vez para tomar medidas rápidas para ahuyentarlos, incluso si solo había un ligero blanco y negro frente a mí.

Recuerde lo que dijo el escritor británico Julian Barnes en "Inglaterra, Inglaterra" (Traducido por Lin Publishing House/Edición de mayo de 2015/Traducido por Ma Hongqi): El pasado nunca es simple El pasado es la base que permite el presente para existir con tranquilidad.

En esta intersección, sientes que lo más importante no es la fama y la fortuna, sino la libertad ganada con tanto esfuerzo. Desdeñas hacer esas cosas de campamento y servicio, aunque admites que también es una forma de vida, y es inteligente en ciertos momentos. No quieres forzarte, prefieres retirarte, retirarte una y otra vez. pero no importa dónde te retires, habrá un espacio vasto y relativamente limpio esperándote, que es la "base de tu existencia".

Te resistes a ensuciar esta zona, como pintar, leer o escribir. Pensando en algunas cosas brillantes en tu corazón y recordando algunas palabras relacionadas con el brillo, sentirás que la luz del sol hace que todo sea hermoso incluso en el frío invierno.

Me senté debajo de la lámpara del escritorio y pasé toda la mañana escribiendo cartas. Había cartas que quería escribir y personas con las que quería comunicarme. No lo menciones, todavía me sentía cálido. Además, también quiero escribir una carta muy, muy larga y luego tirarla al buzón del tiempo.

Si solo ordenas por sentimientos quedará muy esparcido, como un puñado de arena fina, aunque intentes juntarlo se verá desordenado. Entonces, ¿por qué no tomar "10 años" como una unidad de medida relativamente constante? ¿Cómo recordarías o describirías el viaje?

Es mejor hacer un resumen en este momento: el primer recuerdo no es muy confiable, no lo mencionemos por el momento, solo recuerde que desde los 10 a los 20 años, el sol en mi juventud era tan brillante, los pasos de carrera eran tan ligeros, el fondo Aquí, la melodiosa armónica acompañó la risa y la risa en el Patio Xiangyang. Nunca he sentido la ligereza despreocupada desde entonces

La edad de 20 a 30 años; viaje inolvidable. La razón por la que es inolvidable no es más que el primer sabor de las dificultades, que es a la vez amargo y dulce. Son 10 años dorados. Muchas primicias sucedieron en este viaje, y sentí lo amigable que era el sudor en el frío invierno, mientras que las lágrimas en medio de la noche aún estaban calientes;

¿Cómo deberíamos nombrar el período entre las edades de 30 y 40? Incluso en el camino que acabamos de recorrer, hay tantos recuerdos olvidados enterrados en los recuerdos, que son espacios pálidos y niebla difusa. La transición aquí es mucho mayor que la de los 10 años anteriores. De repente caes en el vacío y no sabes cómo definir esta "historia" no tan lejana. ¿Necesitas una definición? Si crees que es necesario, al menos es beneficioso.

Todos los esfuerzos en este ámbito se dirigen hacia el mar. Por experiencias pasadas, sabes que en mares en calma no se puede navegar. Como dijo Teaya: Antes de llegar al océano, es posible que te dividas en muchos afluentes. Pero sabes que aquellos que de repente te dejan son parte de ti. Es como si fueras parte del océano.

Estos son los fragmentos que quieres registrar, algunos de los sitios que has visitado a lo largo de los últimos cinco años. Si lo encuentras, lo has encontrado, y si no lo encuentras, lo has perdido, por mucho que intentes ser lo más completo posible. El escultor Xiang Jing dijo: "Todos mis pensamientos y trabajos son para resistir la nada". Incluso sin sentimientos, el mundo sería mucho más aburrido, pero los llamados "sentimientos" no pueden tomarse en serio después de todo.

En este momento, aún no son las 12 del mediodía, los truenos suenan fuera de la ventana, se avecina una fuerte lluvia y el cielo está como manchado de tinta. Realmente parece la escena del otoño. lluvia, conseguí mi entrada para el otoño. El entusiasmo y la prosperidad están transitando gradualmente hacia el marchitamiento y la desolación. Quizás tú y yo hemos evolucionado silenciosamente hacia otro tipo de inmensidad sin querer:

Somos polvo y nada, y todo lo que hacemos no es más que Viento...