Feng Jicai escribe prosa familiar.
Fecha de publicación: 2012-03-28
Algunas palabras populares son realmente significativas, como "cena de Nochevieja". Un año está llegando a su fin, como un árbol al que solo le quedan unas pocas raíces; cada vez que digo esto, siento el vacío y la profundidad de los años. Siempre me pregunto si los años de vida son cada vez más cortos o más largos.
Este año ha hecho bastante frío. También aparecieron milagrosamente tapices de nieve y carámbanos que se habían extinguido durante muchos años. Se dice que los inviernos suaves de los últimos años son provocados por El Niño, este año La Niña provocó esta encantadora tierra cubierta de plata; Parece que La Niña es un nombre femenino, pero El Niño es un nombre masculino. Parece que las mujeres siempre son más encantadoras que los hombres. En esta nieve perdida hace mucho tiempo, no hay suciedad ni sombras, el cielo nocturno está iluminado y esas ventanas iluminadas están llenas de oro y una calidez profunda. Sólo en esta densa nieve el año es más cariñoso. El Año Nuevo chino es rojo, el mismo color que la festividad. El rojo de la tierra combina con el plateado y el blanco de la naturaleza, que es el color estándar de 2008. Las monedas rojas que vuelan en la nieve, la nieve teñida de rojo por la luz de las linternas y los petardos rojos particularmente brillantes en la nieve están profundamente arraigados en nuestros sentimientos infantiles por el Año Nuevo.
En el pasado, había tres programas principales. Uno es cenar de Nochevieja, otro es lanzar fuegos artificiales al mediodía y el otro es quedarse despierto hasta tarde. Cuando era niño, los petardos eran mi primer pasatiempo. En ese momento yo vivía en Dali Road en la antigua concesión británica. Mi padre compraba petardos en el mercado de armas de la calle Gongbei y los transportaba a casa en tres ruedas. Estaba sosteniendo la querida y colorida portada de "Two Lamps and Guns" en mis brazos y, naturalmente, no podía ver a mis hermanas que estaban todas vestidas y orgullosas. En cuanto a quedarme despierto hasta tarde, prometo quedarme despierto hasta el amanecer todos los años. Como resultado, tenía tanto sueño que ni siquiera sabía cómo acostarme, quitarme los zapatos o quitarme la ropa todos los años. Cuando me desperté en la mañana, había una manzana roja frente a mí. Era muy grande porque estaba demasiado cerca. Este es un viejo ejemplo. Se dice que colocar una manzana sobre la almohada de un niño por la noche lo mantendrá seguro. Cuando era niño, nunca pensé que la cena de Nochevieja fuera algo especial. Simplemente sentí que las comidas eran más ricas. Pero cuando llegó mi turno de casarme siendo adulta, quedé atrapada en el círculo de la vida y la sociedad, y la cena de Nochevieja gradualmente se volvió particularmente importante.
Cada año durante el Año Nuevo lo más importante es planificar la cena de Nochevieja. Las tiendas en los años 1970 no tenían ningún concepto de mercado. El vendedor es Dios. Cabezas de pollo, pato y cerdo congeladas estaban esparcidas en el suelo fuera de la tienda. Los "asientos traseros" de los cerdos se cortan y se venden con una segadora; el pescado de cola de pelo, congelado en un gran trozo, caerá en el camino. El primer gran proyecto a la hora de preparar la cena de Nochevieja es hacer un gran esfuerzo para separar estas primitivas carnes de ave. Recuerdo un plato de carne guisada, dos platos de verduras salteadas, maní frito, huevos en conserva, medusas frías y la piel de pepino picante, la especialidad de mi esposa; por supuesto, un poco de todo. Además, hay otra cosa indispensable, que es una especie de pato estofado exclusivo de la gente de Ningbo. Sin embargo, en la década de 1970, comer este tipo de pato era un lujo y sólo se podía comer una vez al año en la cena de Nochevieja. Se puede decir que este tipo de cena de Nochevieja llegó al extremo de la vida en ese momento. Durante miles de años, la cena de Nochevieja china ha sido el "nivel del agua" del verdadero límite superior del estatus socioeconómico de China. Cuando digo chinos, por supuesto me refiero a gente corriente, no a familias oficiales. Lo precioso de un año se debe a menudo al hecho de que las personas realizan sus expectativas de vida en la mesa. ¡Esos años y años son los ideales de vida que te esfuerzas por lograr una vez al año en tu vida! Idealiza la realidad entre semana y haz realidad tus ideales en el Año Nuevo. Esta es una gran creación de los chinos en 2008.
La cena de este año, sin embargo, tuvo un significado más profundo. Porque la cena de Nochevieja es una cena de reencuentro. Es esta cena de Nochevieja la que convoca a familiares de todo el mundo a reunirse una vez al año. ¿Es para revivir la alegría de estar juntos ayer o para desearse mutuamente una buena navegación y una vida próspera en el futuro desde todo el mundo? En este momento se acaba de añadir el vino en la copa y los platos en el bol con una capa de adhesivo dulce. Cuando mi padre aún vivía, iba a su casa todos los años, se metía en su oscura cabaña y cenaba con él. Fue castigado entonces. El castigo diario era limpiar trece baños. Si el urinario se congela en invierno, deberás limpiarlo. Dicen que "limpiar el baño es limpiar los pensamientos de la mente". Así que nuestra cena de Nochevieja tenía una capa extra de voluntad: ¡pedirle que olvidara la realidad por un tiempo! Pero nos cuesta mucho hacerle sonreír felizmente. A veces la risa parece un espasmo, pero es mejor no reír. La expresión extraña y dolorosa de mi padre está guardada en mi memoria del año 2008. Todos los años lo saco y lo miro.
En la antigua sociedad china, los dioses siempre eran invitados al mundo inferior. Es sólo que la vida es demasiado dura y quiero pedirle a los dioses que ayuden a un grupo de personas.
Pero, ¿cree realmente la gente que los dioses vendrán en ayuda? La forma de vida del pueblo chino bajo el yugo feudal a largo plazo es adormecerse. En 1967, nombré Kuanzhai la cabaña de ocho metros cuadrados en la que vivía. El perdón es la generosidad del corazón y una especie de alivio para uno mismo; el perdón es también generosidad, lo cual es un lamentable engaño de esa época cruel. Pero después de ese nombre, sentí que mi vida estaba sujeta a un tornillo de banco. Recuerdo que cuando estaba filmando a medianoche de ese año, me lastimé la mandíbula de mi mano derecha y no pude sostener un bolígrafo durante mucho tiempo.
A veces me lo pregunto. Como antaño, pero con un poco de carne y unos petardos. Pero ¿cómo puede la gente tener tanta energía para celebrar el Año Nuevo? En ese momento, no había galas televisivas del Festival de Primavera, ni conciertos del Festival de Primavera ni exhibiciones de nuevos productos, ni cenas familiares. Pero con esto hoy, ¿por qué todavía nos quejamos de que el sabor del Año Nuevo es demasiado ligero? Extrañamos el sabor del pasado, pero si realmente celebráramos el Año Nuevo así, ¡definitivamente sería aún menos interesante!
Creo que esto se debe a que siempre hemos entendido mal a Nian.
Siempre pensamos que 2008 se trata de comer y beber. Contrariamente a lo que se cree, después de comer y beber, en 2008 no quedará nada. De hecho, comer y beber son sólo un portador, y el año más importante le da significado. Por ejemplo, el sentimiento de reencuentro en la cena de Nochevieja, el cariño familiar, la piedad filial, las esperanzas y deseos de un futuro mejor. Por eso, cuanto más te arrepientes, más fuerte se vuelve tu deseo. Los años se sustentan en un deseo. Entonces, ¿el año es espiritual o material? ¡Por supuesto que lo primero es mentalmente! De ninguna manera es un festival nacional anual de ropa o un festival gastronómico. Es un estallido anual de emociones en nuestra vida nacional, una reunión familiar y una gran expresión de nuestros sueños realistas. Debido a esto, Nian tiene una larga historia; el tiempo no perdona. Mientras persistamos en nuestro anhelo y búsqueda de la vida, las linternas de 2008 seguramente se encenderán en el nuevo año.
Cuando escribí esto, de repente sentí una oleada de pasión y me apresuré a escribir. Rápidamente desdoblé el papel, tomé el bolígrafo y completé una frase, diciendo:
〓〓. 〓〓〓〓〓〓〓〓〓 12
〓〓〓flores·Bloom se quedó conmigo todo el tiempo.
En ese momento, la tinta goteaba, el frente volaba, las luces brillaban dentro de la casa y la nieve brillaba afuera de la ventana. No hay ningún obstáculo en mi corazón y mis pensamientos son vastos.