Prosa llena de lágrimas sobre la conmovedora historia familiar de la abuela.
Abuela en Lágrimas Prosa (1)
Ese día al mediodía, cuando casi terminaba de comer, subía y te llamaba, y tú bajabas.
¿Quién hubiera pensado que nunca podrías terminar esta comida e irte con el estómago vacío?
En los últimos años, has estado viviendo conmigo en Foshan y has cambiado de lugar. Cada vez que busco una casa de alquiler para alguien que tiene casi noventa años, encuentro mucho polvo. El propietario no está dispuesto a alquilar su antigua casa a un anciano de pelo gris. Yo soy el que sufre por ti. En este mundo y en este país, los ricos siempre son demasiado ricos y los pobres siempre son demasiado pobres. Tu nieto es uno de los pobres, por lo que no puede comprarte una casa y te dejó morir repentinamente en la cama de madera de una casa de alquiler de 10 metros cuadrados la noche antes del calor sofocante. Se sentirá culpable por ti para siempre. Te fuiste tan repentinamente que ni siquiera tuviste tiempo de decir una palabra de despedida. Es muy cruel de tu parte ser un fantasma. Recordará tus últimas palabras por el resto de su vida.
Los gritos y el llanto prueban que ya no puedes responderme. Tu alma ha llegado muy lejos y nunca más será escuchada.
Después de estar encorvado durante 25 años, finalmente me enderecé. Duermes boca abajo con la boca abierta. Si tienes hambre, disparas a la única luz del techo. Tus pechos arrugados quedan al descubierto. Anoche hacía demasiado calor y tuve que dormir desnudo. El viejo ventilador sobre la mesa sacudió la cabeza débilmente. El anciano solitario de este país, su cuerpo se vuelve cada vez más ligero debido a la distancia. No puedo vestirte adecuadamente, todas mis articulaciones están rígidas. Tengo miedo de los cuerpos fríos. Es tu nieta, que de vez en cuando tropieza contigo y te ayuda a llevar la manga izquierda con cuidado. Gira tu delgado hombro derecho, gira tu delgado cuerpo y vístete lentamente. Qué desgarrador, mirando tu rostro involuntariamente rígido y tu boca desdentada, cuántas palabras debes decir antes de irte. Tuviste un golpe de calor y había un charco de sudor húmedo como espuma de sal en las sábanas. Llegué al menos cuatro horas tarde. El aire lleno de cadáveres me lo reprochó profundamente. El destino de los abuelos y nietos en los últimos treinta y tres años ha sido muy diferente. A partir de ahora ya no podrás sufrir conmigo, pero yo ya no puedo sustentarte. Me has criado durante más de veinte años y yo sólo te he criado durante diez años. ¡Qué injusto!
Tú no tienes hijos, y yo no tengo padre ni madre desde que era niño. Gracias a ti, me criaste con un puñado de mierda y orina y me enviaste a la escuela. No es fácil para ti adoptarme cuando tienes 60 años. Abuela, ya soy adulta, pero no puedo ser tan diligente, frugal e impecable como tú. Tú me perdonas por todos mis malos hábitos y mi pereza, y amas a tu nieta, que tiene tres veces la edad de mi madre. Mi abuela canosa. Cuando tenía diecisiete años, no podía soportar que todavía estuvieras ganando dinero para que yo pudiera ir a la escuela a los setenta y cinco. Dejé la escuela. Pero no trabajabas para mí en el Sur, así que me quedé en casa y escribí poesía como loca. En ese momento, las estaciones de radio del condado transmitían locamente mis obras todos los días. Cuando los vecinos lo escuchaban, te levantaban el pulgar y decían que tu nieto es un genio, sin mencionar lo feliz que estabas. Posteriormente, mi nombre apareció con frecuencia en periódicos y publicaciones periódicas. No pudiste entender nada de eso, pero aun así tomaste el periódico y lo leíste con atención. A veces no tengo el corazón para explicar. El éxito de mi juventud también retrasó mi juventud. Estuvo encarcelado en su casa durante varios años, pero sus ingresos monetarios eran muy pequeños y las finanzas de la familia alguna vez estuvieron difíciles. Después de eso, me deprimí aún más. Solía vender pinturas y caligrafía en las calles y callejones del condado. Mi largo cabello volaba de un lado a otro ante los extraños ojos de los transeúntes, tan deslumbrante como si atravesara el mundo. Finalmente ya no pude quedarme en casa. Como decían los antiguos, si tus padres están aquí, no viajarán muy lejos. Me escapé de casa cuando tenías ochenta años y te dejé sola en casa. El día que salí, aparte del boleto, solo tenía 47 yuanes arrugados en la mano. Los 100 yuanes que tenías en la mano no eran suficientes. Sólo puedo devolver el dinero después de que me paguen el salario el próximo mes. La vida es tan dura. En los últimos años, las literas que custodiaba han sido robadas muchas veces y mi salario ha sido deducido de los fondos para estas literas. Te presto dinero y lo envío todos los meses. Sólo puedo dar 100 yuanes al mes a alguien que acaba de ahorrar 400 yuanes, y tú puedes ahorrar 500 yuanes al año. Al mirar el dinero escondido entre las grietas y envuelto en periódicos viejos, no podía imaginar cómo era la vida de mi abuela. Piénsalo. En los últimos años, los tres hemos gastado casi 2.000 yuanes con un presupuesto tan ajustado. Nos entristece pensar en cuánto gastaba la abuela en comida hace diez años (los precios eran más o menos los mismos en esa época). Cuando salía a trabajar, mi abuela era la única que quedaba en casa. Tenía hambre, cocinaba sola, estaba enferma, iba al médico, estaba sola y hablaba sola. Puedo decir si mi abuela está viva o muerta, no tengo ni idea. Estaba sorda cuando la llamé y no sabía leer cuando escribí. Me sentí extremadamente deprimido.
Solo una vez en el Año Nuevo, dos personas que se preocupan mutuamente dependen de estos pocos días para curar sus hígados e intestinos rotos. Recuerdo que cuando volví en el primer año, insististe en meterte en mi cama y dormir conmigo. No me sentí incómodo. Acaricié tu frente arrugada, las lágrimas empaparon mis ojos y mojaron mis oídos. Yu Jian dijo que estaba hecho de algodón puro, 100% algodón. ¿Quiso decir que su madre era insoportablemente cálida, suave y envolvente? El material está atrasado y su hijo siempre tiene miedo al frío y al calor. Quiero decir que mi abuela es puro cáñamo. El amor que me dio es como una cuerda de cáñamo, áspera pero firme, como un saco lleno de arroz, o incluso como un denso mosquitero de cáñamo. Déjate el problema a ti mismo. Después de siete u ocho años, finalmente salí del armario. Yo, un niño pobre, también me casé, tuve un hijo y te traje a mí. Todavía no he vivido una vida feliz. ¿Inesperado? ¿Y tú? Se fue sin decir una palabra.
Fue desgarrador ver cómo te llevaban en una bolsa de tela y te hacían un ovillo en la funeraria. Este tipo de despedida es para siempre, creo que solo puedes confiar en la memoria, una distancia dolorosa se detiene ahí, ¿y tú? Una vez que hayas viajado lejos, nunca volverás.
Al día siguiente, mi esposa y yo fuimos a la funeraria para encargarnos del funeral. Lo que me duele aún más es que no puedo permitirme un ataúd para ti. Las mortajas y las urnas también son baratas. En esta ciudad, incluso la muerte tiene un precio. Los que tienen dinero pueden comprar decenas de miles de ataúdes, pero los que no tienen dinero, como su nieto, sólo reciben ataúdes de papel. Me siento tan culpable y miserable. Mirando tu cuerpo que ha estado refrigerado por un día, mirando tus párpados pálidos que han estado profundamente empapados en tus ojos, cubiertos con todos los miles de pies de amor que me has dado durante los últimos 33 años, casi me desplomo. Toda la ceremonia fue organizada por el personal y quería verla unos segundos más. En el último momento rompí a llorar. Es sólo que ya no puedes abrir los ojos. Después de una noche helada, el mundo ha creado cualquier frescura que haga latir tu corazón. Con los labios fruncidos y la nariz apretada, ya no tienes que aferrarte a este mundo mortal y cambiante. Toco tus labios fríos con mi dedo índice Cómo quiero volver a estar cerca de ti, cerca de ti, cerca de ti, y escucharte. Tanto es así que no pude oír al personal dejar de beber. En este momento crítico, el último momento de la existencia es el comienzo de la bifurcación, y lentamente eres empujado, arrebatado, arrebatado para siempre. Las puntas están extendidas y los huesos son quebradizos. Al ver tu cuerpo entrar al horno, lloré fuera del horno y mi esposa también estaba llorando, pero en comparación con el llanto colectivo de decenas de personas en un horno cercano, la escena que queda en este mundo es realmente desoladora. Has sido incinerado en un crematorio de hogar abierto durante casi media hora. Tu carne se ha convertido en humo y tus huesos en cenizas. Después del horno, te encontrabas con una calavera y mirabas el montón de huesos que yacía sobre su espalda sin rastro de carne. Era de un blanco deslumbrante y los huesos rotos todavía estaban un poco picantes detrás del estanque de peces. Yacen allí uno por uno, separados de mí. Esta fue la última vez que nuestra abuela y nuestro nieto se vieron. Este fue el último silencio impotente desde que nos llevamos bien. Tu cabeza vacía y tu profunda fosa craneal todavía me miran con amabilidad. No, después de muchos años de sordera, los huesos temporales finalmente se han abierto y el cráneo facial todavía está lleno de bondad. Cómo me gustaría que sonara en este momento, normalmente veo calaveras espeluznantes en la televisión. En este momento siento mucha nostalgia y no me canso de oír hablar de ellos. Abuela, la abuela en los huesos, los huesos grandes y finos me dejaron con la apariencia de mi última abuela. Me arrodillé y vi al personal a mi lado desmantelar a mi abuela poco a poco, incluso rompiéndole los huesos uno por uno. Abuela, ese montón de huesos es la última música que me dejaste, y solo queda una taza de polvo en tu cuerpo. Tengo la urna en mis brazos, pero ni siquiera la tinaja puede llevarte a ti, que pesas cinco kilogramos, o eres más liviano que la tinaja, pero mis manos pesan como plomo. Finalmente, coloca tu urna en una caja de cartón, empaquétala, escóndela de los demás y transportate de regreso a tu ciudad natal en autobús. No tengo dinero para comprarte un cementerio en esta ciudad. Las hojas caídas vuelven a sus raíces, este es el último y más decente falso consuelo que puedo daros.
Abuela en lágrimas en prosa (2)
Como dice el refrán, la sangre es más espesa que el agua. A todos los chinos les gusta buscar sus raíces y antepasados y explorar el origen de la sangre. Hablando de eso, la sangre no es una existencia abstracta, sino que en realidad fluye en nuestra sangre y nuestros recuerdos. ¿Las raíces de la vegetación, las montañas y los montes Kunlun, los ríos y los mares ancestrales? Entonces hablamos tanto de herencia como de herencia. Abuela, mi relación contigo no es directa, pero sin ti la habría roto hace mucho tiempo. ¿En qué colina quedó enterrada tu infancia? ¿En qué río muere la juventud? Las estaciones son infinitas. Fuiste tú quien me guió a través de la colorida jungla y conociste el mundo cuando eras un año mayor que yo. Fuiste tú quien crió a un bebé hasta convertirlo en un ser humano y me transformaste en una nueva persona.
Explorando mis antecedentes, esta búsqueda independiente de parientes, con el amor como resultado final, me permitió encontrar la gran fuente de amor para las mujeres chinas comunes y corrientes. La abuela es como mi anciana madre, con una larga historia de amor. Incluso después de tres generaciones, sigue muy fresco. La sangre en mis venas está mezclada con la sangre y las lágrimas derramadas por mi abuela desde la fuente. Mi carrera puede continuar, así que tengo el sistema de amor maternal de mi abuela. ¿ADN? También tengo cualidades en mi corazón que mi abuela no debería haberle quitado. ¿Criarme, enseñarme, incluso golpearme, regañarme, enseñarme con palabras y hechos? En realidad, todo esto es muy comprensible, porque todo apunta al destino. Hay dolor, pero también reconocimiento. En otras palabras, todas las mujeres son sólo mujeres y todas las madres son sólo las abuelas que he conocido en esta vida. Bajo ese rostro desgastado por el mundo, se reveló en esta vida otro rostro de las tres vidas de mi madre y de las tres vidas con la ayuda de mi abuela.
Siempre he sentido que no hay diferencia entre abuela y madre.
Pero, abuela, no me atrevo a pensar en cómo criaste a un bebé menor de 1970. Había escasez de comida en esa época. Cuando era ignorante, en realidad no envidiaba a los niños con madre, porque el amor que me diste era el doble que el amor maternal. Soy terrible escribiendo memorias. ¿Es porque la abuela es demasiado mayor y yo demasiado joven para escapar de la gracia de tres generaciones enfrentadas a un metro de distancia? Después de su muerte, mi abuela se deshizo de las vicisitudes de la vida que yo quería recordar como si fueran canas.
Abuela, es por mi culpa que un anciano de unos 60 años suele llevar a un niño al trabajo. ¿Cómo podría no tener un jorobado durante muchos años? Este arco de carne y hueso estuvo lleno de tiempo Hasta que tuve cuatro o cinco años, todavía me resistía a dejar de lado mi personaje de flecha, por lo que mis amigos a menudo se reían de mí. Este tipo de cariño es como las insondables cuencas de los ojos de la abuela. Acostado sobre la espalda de la abuela, las grandes manos de la abuela sosteniendo mis pequeñas nalgas, este tipo de alegría de que la abuela me tratara como a un burro y un caballo, me siento incómodo al pensar en eso hoy, culpo profundamente a ese pequeño mocoso. No pude evitar sentirme triste cuando pensé en mi esposa cargando a nuestro hijo durante mucho tiempo. Resulta que intimidé a una abuela débil como esta. Es inútil culparme a mí mismo hoy, pero mi existencia ha arrastrado profundamente a la abuela al mal karma. Es culpa mía que no puedo dejarla pasar su vejez en paz. Cuando llegó la multitud que bailaba el león, mi abuela me cargó entre la multitud en su espalda, tratando de conseguir un buen asiento para mí. Llegó gente vestida como los antiguos, la gente cantó y recogió té y la gente bailó con bueyes de primavera. Los días bulliciosos de cada año hacen que la abuela se sienta agotada y débil. La abuela siempre insistía en satisfacer mi joven e ignorante curiosidad. La espalda de la abuela está un poco doblada por mí, y la joroba es el amor que la abuela ha acumulado por mí. Esa joroba es tan prominente como la amabilidad de mi abuela hacia mí. Me siento culpable por el camello de la abuela, pero era mi obra maestra.
La tumba preparada para ti es también como un camello. Un montón de loess puso los cimientos para mí, haciéndome avergonzarme aún más de ti. ¿Qué tipo de inscripción debo utilizar para resumir tu vida? Pero tu nieto no puede permitirse la piedra y no puede mostrar tu cara. Todavía te debo algo de tiempo. ? Habrá tallas de piedra como unicornios, grullas antiguas y dos dragones jugando con cuentas. Desafortunadamente, no son tuyos, abuela. Es decir, XX Cementerio Eterno de Anle. Era el palacio subterráneo de los ricos. ¿Habrá el sonido de la fría luz de la luna, habrá fantasmas empujando bandejas, habrá piedras que contarán la solemnidad de los 8 millones, habrá la gloria de la vida y habrá el lujo de la muerte? Todo hace tropezar la clase. Habrá aceite del rico en el polvo pero no sangre del pobre. En este mundo, hay muchas personas talentosas con huesos blancos, entonces, ¿por qué existe el CBD subterráneo y el jardín trasero de la vida? La reunión de EMI tiene una larga historia. ¿Quién es el mejor, quién es el héroe genio? ¿Quién dio en el clavo? El cielo ya es un periódico viejo que se ha contaminado una y otra vez. Sólo las mentiras repetidas tendrán futuro. Quédate ahí, contemplando el atardecer ennegrecido por el incienso. Bajo el retrato de la Muerte, ¿cuántas veces un alma errante ha visto la luz de las estrellas y ha levantado su cámara para tomar una fotografía? Como hombre pobre, no puedo exagerar mi odio por el mundo por tu culpa. Te doy pobreza porque no soy lo suficientemente bueno; como nieto, la vida no puede darte felicidad y la muerte no puede darte paz. He estado endeudado durante tanto tiempo que me he convertido en un pasivo. No tengo palabras para imaginarte como poeta. Tu lápida no está en pie, primero está vacía. Tu amor por mí durante más de treinta años no se puede pagar con una piedra. Ni Qilin ni Ancient Crane pueden tener ningún Feng Shui. No puedes aceptar nada. Desde entonces, he vuelto a verte todos los años. Quemar incienso y hacer reverencias es sólo un ritual. Todo lo que te pertenece se extingue. Abrí la urna frente a la tumba para verte por última vez, porque la costumbre local aquí exige que se intercambie sangre por huesos antes del entierro. Quiero morderme el dedo índice y poner una gota de sangre en tu cráneo. En este momento crítico, no puedo morder más.
Mi prima me agarró la mano derecha y me tocó el dedo índice con la taza. Después de que salió una gota de sangre, mi primo lo presionó para limpiar el hueso roto de la abuela. ¿Impulsos primarios predecibles observados en la sangre y los huesos? ¿La conciencia de mi prima está diseñada para que podamos identificarla en el más allá? La vida de la abuela terminó así. Sé que la próxima vida es una mentira. El mundo en el que vivo ahora ya es otro mundo, un mundo sin abuela. Después de agregar el último puñado de tierra a la tumba de mi abuela, me golpeé la cabeza tres veces y me di la vuelta. La abuela y yo nos separamos.
A partir de ahora, la tumba se parecerá a ti. Qué hecho tan inaceptable. La tumba jorobada recibirá para siempre el amor de la mala hierba. Y vengo todos los años, no sé cuántas veces podré volver. La vida es impredecible. ¡Han pasado décadas y realmente no tenemos noticias!
Tear Prose Grandma (3)
La abuela nunca puede decirme suficientes cosas buenas. Centrémonos en una sola cosa. Abuela, ¿gracias por escribirme la versión moderna? ¿La madre de Meng se mudó tres veces? . Aunque no puedo ser Mencius, mi abuela y la madre de Meng tienen la misma idea y piensan en mí. Para mis estudios, en los diez años transcurridos entre los 71 y los 80 años, te mudaste cuatro veces, abarcando dos provincias. Mencius III estaba en su mejor momento y se movía rápidamente, pero usted completó estos enormes proyectos de mudanzas cuando tenía 70 años. No se trata sólo del engorroso proceso de solicitud, sino también de los cambios en el entorno y las relaciones vecinales provocados por cada mudanza, así como de los procedimientos de compra y venta de casas y la costumbre de elegir un día propicio para la escuela. ¡Qué difícil es esto para un anciano! Cada vez que pienso en esto, me pongo aún más triste. Durante siete años, he estado obsesionado con escribir "Nueve canciones de las almas", lo que hizo que mi abuela, mi esposa y mi hijo se sintieran muy fríos. "The Soul of Nine Songs" pasó de unos cientos de líneas a 20.000 líneas y luego a 40.000 líneas, un borrador, dos borradores y tres borradores, sin parar, pensando en ello día y noche. Era una escritura realmente masoquista, sobre náuseas y vómitos de sangre. Esta es una forma loca de escribir, como un sentimiento profundo en un amor destinado. "Nine Songs of Soul" me asfixia con un enorme agotamiento físico y un carnaval espiritual, pero también ignora a las personas cercanas a mí. Debido a mi escritura, me he convertido en un padre, esposo y nieto incompetente. Mi existencia es sólo de nombre. Balzac puede ser un veneno para él, Shelley una trampa para usted, y yo, por escrito, una planta para mis parientes.
Las quejas de la abuela son bien conocidas. Muchas veces soy adicta a la escritura, y sólo cuando se me acaba la inspiración me doy cuenta de lo que mi abuela lleva décadas hablando de mí. Los recuerdos pueden ser la única alegría que la abuela puede traer en el pasado. Regresé al salón ancestral como un fantasma. Miré a mi abuela que todavía hablaba sola y me sentí culpable nuevamente.
Los esfuerzos de la abuela no son recompensados. ¿Nunca se ha quejado de mí? ¿Voluble? ¿Qué usar? ¿Viudo? .
Mi abuela no es tan buena como la madre de Meng porque yo no soy tan bueno como Mencius. ¿Así llamado? ¿El santo del hijo es el santo de la madre? ,?Enseñe a sus hijos en la vida y apunte a ser ecológicos. Su esposa le enseñó a su hijo y su ambición era Confucio. Desde la antigüedad, sólo ha habido una persona. ? El emperador feudal confirió el título de Meng Mu muchas veces, hasta el segundo año de Qianlong (1737), ¿también consagró a Meng Mu como? ¿Sra. Fan Xuanxian, Duan Guo? ¿Es eso porque los gobernantes feudales hicieron todo lo posible para moldear a Meng Mu para satisfacer sus necesidades? ¿Ídolo? . En mi opinión, mi abuela es mayor que Meng Mu, lo cual es natural.
Mi primer hogar fue en un pueblo remoto en el noroeste de Guangdong donde nací. Esa es mi ciudad natal. La abuela instaló un puesto de patatas fritas en la esquina del pueblo para ganar dinero y mantener a la familia. A medida que crezco, gradualmente me doy cuenta de las dificultades de la vida de mi abuela. Me levanto antes del amanecer todos los días para mezclar la harina, y la intensidad de la mezcla requiere que un anciano de entre 70 y 80 años la complete. Es imposible entender lo cansado que estoy. Y estas decenas de kilogramos de harina de arroz glutinoso las molió la abuela con un molino de piedra. Hablando de moler piedra, mucha gente ahora no sabe qué es. El molino de piedra consta de dos piedras cilíndricas cortas del mismo tamaño y un disco abrasivo, colocados sobre una mesa hecha de piezas de madera. Sobre el disco abrasivo se colocan un ventilador inferior (disco fijo) y un ventilador superior (disco giratorio). Hay dientes de molienda cuidadosamente dispuestos en la superficie de contacto de los dos molinos. El arroz glutinoso ingresa al centro de las dos capas desde el orificio superior, se mueve hacia afuera a lo largo del grano y se tritura al pasar a través de las dos capas para formar gouache. Hay un ombligo entre los dos ventiladores para evitar que el ventilador superior se caiga del inferior cuando gira. La mano de molienda está suspendida por una viga en voladizo. Cuando se tira de la mano de molienda, los discos de molienda y los discos de molienda crujen. Se necesita más de una hora para sacar medio cubo de arroz glutinoso. Chiquita, me paré en el banco y le hice agujeros con una cuchara. La pulpa de arroz glutinoso molida también se debe verter en una bolsa de tela para que se seque. Estos procesos son muy difíciles, por lo que la abuela está agotada y suda profusamente cada vez. Los panqueques que hacía la abuela son riquísimos. Soy un pequeño fantasma lindo.
Los panqueques de la abuela no se hacen agregando agua a una tabla de azúcar morena y mezclándola hasta obtener un líquido espeso y un polvo. En su lugar, coloque la losa de azúcar moreno directamente en la bandeja de aceite, sumerja el azúcar frito en el pastel medio cocido y luego controle el fuego para freír la capa de azúcar para que quede crujiente por fuera y suave por dentro. Debido a que el ungüento de la abuela es famoso por su color dorado, piel redonda y brillante, sabor crujiente y dulce, y también puede convertirse en uno de los bocadillos locales más representativos de este pueblo, el pueblo no se disculpó por sus cosas viejas y antihigiénicas, y el negocio. Bastante bien.
La abuela está dispuesta a gastar dinero en mí cuando gana dinero. Cuando tenía cuatro o cinco años, comencé a leer "Romance de los Tres Reinos", "Margen de agua" y "Viaje al Oeste". ¿seguro? ¿Libro cómico? Contando cómics, tengo 10 Flying Tigers, 6 Forest Sea Snowfield, 60 Water Margin, 60 Romance of the Three Kingdoms, 50 Journey to the West, 10 Sanmao Wandering, 6 Calabash Brothers. Un libro equivale al precio de 3 kilogramos de arroz. ¿Cuántos metros miden mis tres cestas de libros ilustrados? En aquella época no había Internet y pocos hogares del pueblo tenían televisores. Los cómics eran mi único alimento espiritual en ese momento. Aunque no podía entender muchas palabras porque era joven, todavía lo encontraba muy interesante. ¡Mi infancia fue ridículamente emocionante! Aunque estos libros ilustrados se perdieron después de muchas mudanzas y ahora circulan ampliamente en Internet y se han coleccionado por miles de dólares, la riqueza y la felicidad que tenía en mente en ese momento definitivamente no era algo que los coleccionistas pudieran comprar con dinero. Debido a que jugaba demasiado con libros ilustrados en ese momento, aprendí a dibujar líneas simples a la edad de seis años. Tan pronto como fui a la escuela, me convertí en el protagonista más importante del cartel que la escuela exhibe cada año en el Día del Niño. . Todo esto es gracias a la generosidad de mi abuela hacia mí.
Más tarde me mudé a un pueblo de Guangxi, donde corregí mi acento cantonés en mandarín.
En los años siguientes, mi abuela se mudó repetidamente debido a mis estudios. Cada vez que me mudo, no puedo quitarme el ataúd que mi abuela preparó en sus últimos años. De todos modos, el conductor se negó a ayudarme a transportar el ataúd. Cada vez que se mudaba, mi abuela vendía los ataúdes y los volvía a comprar. ¿Comprar y vender ataúdes tantas veces? Esto le va a romper el corazón a un anciano. Después de la reforma funeraria, fue imposible enterrarla. El ataúd de la abuela quedó vacío en la vieja casa vacía del campo, convirtiéndose en madera podrida. Y mi abuela me siguió todo el camino hacia el sur, e incluso después de que se fue, el ataúd todavía no le pertenecía. No puedo permitirme su ataúd de madera en esta ciudad. Le debo un ataúd por el resto de mi vida. En esta vida, nunca podré pagarle a mi abuela con un ataúd. Es una pena perder esta sociedad y mi país. Estoy vivo, soy pobre, estoy aturdido, y el ataúd que duele mi corazón suspendido en el aire me hará sentir como una nube de plomo. No puedo evitar romper a llorar sólo de pensarlo. Falta un ataúd. Para un muerto, incluso este mundo queda atrás. ¿Por qué no dejarlo ir? Los vivos tienen una sensibilidad casi patológica ante la falta de un ataúd para sus familiares fallecidos. La abuela pagó mucho por mí y salvé el último ataúd. ¿Qué puedo hacer?
¿La abuela me escribió una versión moderna? ¿La madre de Meng se mudó tres veces? , y yo todavía? ¿Tres deudas? A mí me debe una vejez cómoda, un hogar estable y un ataúd tranquilo, lo que me da vergüenza.
Tear Prose Grandma (4)
Abuela, así de simple, habitualmente hace algo que cree que es simple.
Escribir otro millón de palabras no contribuirá a mejorar su gloriosa imagen.
Hace muchos años que no escribo un poema para ella, y sé que no importa cómo escriba, no puedo hacerlo.
Las multitudes están abarrotadas y la ciudad es ruidosa. El mundo es muy animado y próspero, pero la gente todavía se siente sola. Tan sola como mi abuela, que llegó a esta ciudad desde el campo, sentada en una losa de piedra en una determinada intersección y contando el tráfico, ¿a menudo miro cierta intersección en trance en un mundo sin abuela? ¿Esperar que ella aparezca de repente? ¡Esa vieja jorobada, esa vieja canosa, apunté a estas figuras solitarias para imaginar a mi abuela!
También te puede interesar:
1. Ensayos en memoria de la abuela
2. Ensayos sobre la abuela
3.
4. El ensayo más conmovedor sobre extrañar a mis padres
5. Ensayo conmovedor sobre mi madre