Composición: Sería bueno que todavía estuvieras aquí. Quiero un ensayo de muestra.

Todo el amor que no se puede hablar. Texto: Si todavía estuvieras aquí, lo amaría. Lo amo más que ella, porque mi amor es egoísta y sin tolerancia alguna. Ese tipo de amor es muy asfixiante. Claro. El tiempo vuelve a fluir a través de mis ojos profundos. No pasó nada, resultó que fue el último día que estuve en el orfanato. A la edad de siete años, tímidamente moví mis ojos hacia arriba poco a poco y me detuve en este lindo niño. "Chengqing, vámonos" Permaneció inmóvil, mirando el espacio abierto frente a él, como una estatua llena de sabiduría bajo el cielo oscuro. Cuando reaccioné, al principio me sorprendí y luego dije aturdido: "Mi nombre es Xia Qing". Su rostro se movió poco a poco; es muy guapo, más allá de mi imaginación. Un cierto sentimiento creció silenciosamente desde el fondo de mi corazón, provocándome picazón. Sin embargo, pronto me echó agua fría sin piedad. "¿Crees que te adoptamos sólo para oírte gritar?" Él se rió, y yo también. Es sólo que no estamos aquí por lo mismo. Nunca imaginé que los ricos pudieran ser tan aburridos. ¿Es divertido? Adopta un niño de un orfanato. No importa, me voy de aquí, agarré juguetes, peleé por bocadillos e incluso golpeé a personas con los niños atrapados dentro... Los recuerdos se esparcieron poco a poco, bloqueando mi pecho y dejándome sin aliento. Los amo. Les rogué a mis padres que esperaran un momento, sólo un momento. Mamá dijo que quería ir conmigo porque tenía miedo de que yo me escapara, lo cual era ridículo. Caminé alrededor de un bosque y llegué al espacio abierto detrás del orfanato. Mi madre me perseguía y decía preocupada: "¡Qingqing, Qingqing! ¡Más despacio, mamá no puede alcanzarme! ¡Qingqing...!" En el suelo, la forma de "grande" yacía boca arriba sobre este pedazo de tierra con hojas caídas. Este lugar está lleno de mis recuerdos: la maestra me retuvo aquí para ver el paisaje y jugué con ellos aquí. El cielo ahora es gris, como una sonrisa deprimida, igual que yo. Me arrodillé y cavé un hoyo en el suelo, saqué una botella cilíndrica de los deseos de color rosa y la enterré lentamente en su interior. Adiós, mi sueño. Adiós infancia. Mi madre me alcanzó y me recogió. Acerqué mi cara al hombro de mi madre y un leve olor a perfume me golpeó...——?——-"Bang" Innumerables pequeños fragmentos de índigo se esparcieron rápidamente sobre el suelo de madera, finalmente rodó bajo mis pies y Un poco de sangre se filtró rápidamente por las grietas del suelo. Miré hacia abajo fijamente, inmóvil, al igual que Chengran miraba a lo lejos en ese entonces. Chengran salió de la habitación y vio los escombros en el suelo, pero no había rastro de vida en ellos. Sólo me miró sin enojo. Me agaché y abrí lentamente la nota que había dentro: "Esta es la botella de los deseos que te dio tu hermana". Levanté la cabeza y lo miré. Se dio la vuelta con impaciencia; me odiaba.

Estoy acostumbrado.