No es que no puedas amar, es solo que no puedes amarme.

Es difícil imaginar que una persona que ni siquiera se molesta en ir a la cantina y pedir comida para llevar para tres comidas al día esté dispuesta a correr tres cuadras para comprar maocai y decírselo cuidadosamente a la persona que está en la calle. El otro extremo del teléfono cada vez. La situación de un plato. A veces, accidentalmente pellizca el equivocado y se ríe suavemente.

Ya basta, mira los granitos que tienes en la boca, te daré una paliza si vuelves a comer ají. La tienda está desierta y tu voz suave es particularmente clara, pero para mis oídos, cada palabra es como una aguja que atraviesa tu corazón.

¿Cuándo aprendiste a amar a alguien? Una gastroenteritis me despertaba en mitad de la noche y te llamaba. Ni siquiera escuchaste lo que dije, así que colgaste.

¿Cuándo aprendiste a ser considerado con los demás? Te molesté para que me compraras un regalo de cumpleaños, pero fuiste demasiado vago para elegir. Me compraste un vestido que mi compañero de cuarto le regaló a su novia y ni siquiera era de la talla adecuada.

¿Cuándo aprendiste a sonreír al hablar? Siempre me hablas en un solo tono. Hago lo mejor que puedo para encontrar un chiste para leerte, y luego me río solo y tú no te conmueves.

Cuando estaba comprando comestibles, mi boca todavía estaba hacia arriba cuando me di la vuelta, pero cuando lo vi, me puse rígido. Intentaste esbozar una sonrisa educada, pero cuando viste mis ojos escarlata, asentiste apresuradamente y te fuiste.

Oh, lo recordé, no has aprendido nada. Simplemente no quieres amarme, comprenderme o sonreírme, eso es todo.

2

Te persigo y te hago una confesión romántica en la emisora ​​de radio del colegio. Toda la escuela lo escuchó. Entré corriendo a tu clase, pero de mala gana tomaste mi mano para salvar mi cara.

Más tarde, tus ojos brillaron y dijiste que no sabías amar a los demás. Intento abrazarte fuerte y decir que está bien. Yo te enseñaré.

Estabas ocupado con las actividades del club y no comiste. Empaqué las costillas y las despedí. Los aceptaste delante de todos y los tiraste silenciosamente a la basura. Tu estrella favorita está aquí. Mientras esperaba en el aeropuerto temprano en la mañana, me pisaron los zapatos antes de que pudiera conseguir un autógrafo. Acabas de decir gracias a la ligera. Les digo buenos días y buenas noches y no obtengo respuesta.

Hice todo lo que un chico debería hacer por una chica, pero a ti nunca te importó.

Soy una persona muy desesperada. No oculto lo que quiero decir, lucho por lo que quiero y hago lo mejor que puedo para resolver las dificultades cuando las encuentro. Pensé que Dios no defraudaría a quienes trabajan duro, pero me olvidé del amor. Ni siquiera Dios puede ayudarme.

Finalmente conoces a una chica que quiere proteger su vida. Realmente me hiciste romper esta vez.

Tres

Pregunté por la niña. Un poco más baja que yo, con un poco de gordura de bebé, un par de ojos grandes que brillaban como una niña coqueta sin decir una palabra.

Compré una falda de encaje, no le pongas ningún lazo. Le pregunté a mi amiga si era demasiado fuerte antes, así que era mucho más linda. Sus ojos se abrieron con sospecha.

No entiendo cómo alguien tan orgulloso como yo puede sentirse inferior por tu culpa. ¿Cómo podría una persona como tú, ignorante e indiferente a todos, convertirse de repente en su hombre cálido?

Escuché que te agachabas para atarle los cordones de los zapatos, la llevabas de compras los fines de semana, cocinabas para ti los cumpleaños, hay todo tipo de trucos.

Nunca has estado dispuesta a presumir, e incluso usaste velas para hacer patrones en el patio de recreo y le cantaste canciones de amor.

Has cambiado mucho, pero lo único que no ha cambiado es tu actitud hacia mí. Pasé junto a ti con un traje rosa y todavía no me miraste.

Finalmente entiendo que incluso si me convierto en lo que te gusta, no puedo ser la persona que te gusta.

Cuatro

No puedo decir que te deseo felicidad, porque cada preocupación que tienes por ella me recuerda lo fracasado que soy.

No puedo culparte. Después de todo, soy yo quien insiste en apagar el fuego y soy yo quien se niega a dejarlo ir.

Tal vez el error fue que amaba a la persona equivocada.

Así como las manzanas y los plátanos no pueden crecer juntos, los pájaros no pueden intentar volar en el mar y los pingüinos no pueden nadar en África, mi carácter cálido e inocente no puede complacer a tu corazón que ama a Xiaojiabiyu.

Pero no importa, siempre habrá alguien que me favorezca sin razón, como tú lo hiciste con ella, que sólo me sonríe de la manera más cálida.

Sin embargo, si retrocedes en el tiempo, espero que dejes de decir que no entiendes el amor. Es mejor ser rechazado que estar perdido por mucho tiempo. Me tomó mucho tiempo convencerme de que no es que no puedas amar, es solo que no puedes amarme.