Hoy, el maestro me castigó por memorizar un artículo. Por favor, elige uno para mí. Estoy en tercer grado de la escuela secundaria.
Se adjuntan dos artículos, en los que Mo Yan habla sobre el origen y la motivación de su creación. Es una autonarración muy franca y honesta. Después de leerla, podrás entender a Mo Yan, el Premio Nobel. ganador en literatura, mejor que después de leer sus novelas.
Puedes elegir una longitud adecuada para memorizar por ti mismo, ¡no importa qué secciones, tu profesor quedará satisfecho! Porque es tan contemporáneo y conmovedor. ..... ¡¿No sólo deberías memorizarlo tú, sino que nosotros y tu maestro también lo memorizaremos?!
Tema: El hambre y la soledad son la riqueza de mi creación - la autobiografía de Mo Yan, 2012 Escritor ganador del Premio Nobel
p>Cada escritor tiene sus razones para convertirse en escritor, y yo no soy una excepción. Pero creo que por qué me convertí en un escritor así en lugar de convertirme en un escritor como Hemingway o Faulkner. tiene algo que ver conmigo. Experiencias infantiles únicas. Creo que esta es mi suerte y la razón por la que puedo seguir escribiendo como profesión en los años venideros.
Retrocedamos unos cuarenta años a partir de ahora, es decir, a principios de la década de 1960, que fue un período extraño y fanático en la historia moderna de China. En ese momento, por un lado, había extrema pobreza material, y la gente no tenía suficiente para comer ni para vestirse, y casi se podría decir que estaban luchando hasta la muerte, pero por otro lado, la gente estaba en un alto nivel; grado de entusiasmo político, y la gente hambrienta se apretó el cinturón y siguió la revolución. El partido llevó a cabo un experimento comunista. Aunque en aquel momento estábamos medio muertos de hambre, pensábamos que éramos las personas más felices del mundo, mientras que dos tercios de la población mundial, incluidos los estadounidenses, todavía vivían en una situación desesperada. Y aquellos de nosotros que estamos medio muertos de hambre todavía asumimos la sagrada responsabilidad de salvaros del mar del sufrimiento. Por supuesto, no fue hasta la década de 1980, después de que China abrió sus puertas al mundo exterior, que de repente nos dimos cuenta de lo que estábamos haciendo y despertamos de un sueño.
En mi infancia, ni siquiera sabía que existía la fotografía en el mundo, y aunque lo supiera, no podía permitirme el lujo de tomar fotografías. Así que sólo puedo imaginar la imagen de mi infancia basándome en algunas fotos históricas que vi más tarde y en mis propios recuerdos. Puedo garantizar que la imagen que imaginé es real. En ese momento, los niños, de cinco o seis años, estábamos básicamente desnudos en las tres estaciones de primavera, verano y otoño. Solo nos poníamos algo de ropa al azar en el frío invierno. Los jirones de esa ropa son inimaginables para los niños chinos de hoy. Creo en lo que mi abuela me enseñó a menudo. Ella decía que sólo hay bendiciones que la gente no puede disfrutar, pero no hay pecados que no se puedan soportar. También creo en la teoría de Darwin de la supervivencia del más apto. Las personas pueden mostrar una vitalidad asombrosa en un entorno peligroso. Aquellos que no puedan adaptarse morirán, y aquellos que puedan sobrevivir son las variedades excelentes. Probablemente yo también sea de buena raza. En ese momento, todos teníamos una increíble resistencia al frío. Incluso cuando los pájaros emplumados piaban por el frío, estábamos desnudos pero no sentíamos un frío insoportable. Estoy lleno de admiración por la persona que era en ese momento. Realmente no era simple entonces, y muchas veces mejor de lo que soy ahora.
En aquella época, los niños teníamos mentes muy simples. Lo único en lo que pensábamos todos los días era en la comida y en cómo conseguirla. Éramos como un grupo de cachorros hambrientos, husmeando por las calles y callejones del pueblo, buscando comida. Muchas cosas que hoy pueden parecer no comestibles se convirtieron en nuestros manjares en aquella época. Comemos las hojas del árbol. Una vez que se le han acabado las hojas, nos comemos la corteza del árbol. Una vez que se le ha acabado la corteza, masticamos el tronco. En ese momento, los árboles de nuestra aldea eran los árboles más desafortunados del planeta. Nos los comíamos por todas partes. En aquella época, todos teníamos dientes afilados y probablemente no había nada en el mundo que no pudiéramos morder. Un amigo mío se convirtió más tarde en electricista. No tenía alicates ni cuchillos en su bolsa de herramientas. Podía morder fácilmente un alambre de acero del grosor de un lápiz, una tarea que otros electricistas sólo podían realizar con cuchillos y alicates. con los dientes. Mis dientes también eran buenos en ese momento, pero no tan buenos como los de mi amigo que era electricista. De lo contrario, probablemente sería un buen electricista en lugar de un escritor. En la primavera de 1961, llevaron un carro lleno de carbón brillante a la escuela primaria de nuestro pueblo. Éramos tan ignorantes que no teníamos idea de qué era.
Un niño inteligente tomó un trozo de carbón y se lo comió con fuerza. A juzgar por la dulzura que comió, debe saber muy bien, así que nos reunimos, cada uno agarró un trozo de carbón y se lo comimos con fuerza. Sentí que el carbón se volvía cada vez más fragante cuanto más lo masticaba, sabía muy bien. Al ver que estábamos comiendo delicioso, los adultos del pueblo también se apresuraron a comer. El director de la escuela salió a detenernos y la gente empezó a robar. En cuanto a la sensación de comer carbón en el estómago, la he olvidado, pero la sensación en la boca y el sabor del carbón cuando lo como todavía están en mi mente. No crean que no teníamos alegría en ese momento. De hecho, todavía teníamos mucha alegría en ese momento. Nos regocijábamos por el descubrimiento de un artículo comestible.
Este período de hambre duró más de dos años. A mediados de los años 1960, nuestras vidas habían mejorado. Aunque todavía no teníamos suficiente para comer, cada persona podía recibir doscientos kilogramos de grano por persona. año, además de cavar algunas hortalizas silvestres en los campos, básicamente puede sustentar la vida de las personas, y morir de hambre es cada vez menos común.
Por supuesto, el simple hecho de tener la experiencia del hambre no me convierte necesariamente en un escritor, pero el hambre me ha convertido en un escritor con una experiencia de vida particularmente profunda. El hambre prolongada me hizo darme cuenta de lo importante que es la comida para las personas. La gloria, la carrera, los ideales y el amor vienen después de tener el estómago lleno. Por comer, una vez perdí mi autoestima, por comer, una vez me acosaron como a un perro y por comer, trabajé duro para embarcarme en el camino de la creación.
Cuando me convertí en escritor, comencé a recordar la soledad de mi infancia, del mismo modo que recordaba el hambre frente a una mesa llena de comida deliciosa. Mi ciudad natal, Gaomi Northeast Township, es un área en el cruce de tres condados. Tiene tráfico congestionado, un área vasta y áreas escasamente pobladas. Fuera del pueblo hay una depresión interminable con malezas exuberantes y muchas flores silvestres. Tengo que ir a la depresión a pastar el ganado todos los días porque dejé la escuela cuando era muy joven, así que cuando los hijos de otras personas estudiaban en la escuela, Estaría en el campo con ellas. Las vacas como compañeras. Conozco a las vacas incluso mejor que a las personas. Conozco las alegrías y las tristezas de las vacas, sus expresiones y lo que piensan. En un desierto que es casi interminable a los ojos de un niño, estaba solo con unas cuantas vacas. Las vacas pastaban pacíficamente, sus ojos tan azules como el agua del océano. Quería hablar con la vaca, pero la vaca simplemente comía pasto y me ignoraba. Me tumbé de espaldas en el césped y observé las nubes blancas en el cielo moviéndose lentamente, como si fueran unos hombres grandes y perezosos. Quería hablar con Baiyun, pero Baiyun me ignoró. Hay muchas aves en el cielo, incluidas alondras, alondras y algunas que conozco pero no puedo nombrar. Sus gritos son tan conmovedores. A menudo el canto de los pájaros me conmueve hasta las lágrimas. Quiero comunicarme con los pájaros, pero ellos también están ocupados y me ignoran. Me tumbé en el césped, lleno de sentimientos tristes. En un entorno así, aprendí por primera vez a pensar de forma salvaje. Este es un estado de medio sueño y medio despierto. Me vinieron muchos pensamientos maravillosos. Tumbada en la hierba, entendí qué es el amor y qué es la bondad. Luego aprendí a hablar conmigo mismo. Yo tenía mucho talento en ese momento y podía hablar con oraciones y rimas perfectas. Una vez estaba hablando sola frente a un árbol. Mi madre se sorprendió cuando lo escuchó. Le dijo a mi padre: "Papá, ¿le pasa algo a nuestro hijo?". Después de dejar el trabajo colectivo del equipo de producción y entrar en la sociedad adulta, desarrollé el hábito de hablar cuando pastoreaba ganado, lo que trajo muchos problemas a mi familia. Mi madre me aconsejó dolorosamente: "Hijo, ¿no puedes hablar?" Me conmovió tanto la expresión de mi madre que me dolían la nariz y los ojos, y juré no volver a hablar nunca más, pero tan pronto como estuve frente a los demás, Las palabras en mi estómago corrían como un nido de ratones y salían. Después de decir esto, me sentí muy arrepentido y sentí que había fallado a las enseñanzas de mi madre. Entonces, cuando comencé mi carrera como escritora, me puse un seudónimo: Mo Yan. Pero al igual que mi madre me regañó a menudo: "Un perro no puede dejar de comer mierda, y un lobo no puede dejar de comer carne". Yo no puedo cambiar mi hábito de hablar. Por eso he ofendido a mucha gente en el mundo literario, porque lo que más me gusta decir es la verdad.
Ahora, a medida que crezco y hablo cada vez menos, el alma de mi madre en el cielo debe sentir algo de alivio, ¿verdad?
Mi sueño de ser escritor ocurrió muy temprano, mi vecino es estudiante. en el Departamento de Chino de la universidad, quien fue tildado de derechista, expulsado y enviado a casa. Trabajé con él. Al principio, no podía olvidar que alguna vez fue un estudiante universitario y hablaba de manera refinada. Pero la dura vida rural y el duro trabajo transformaron rápidamente su acidez intelectual y se convirtió en un granjero como yo. Durante los descansos entre los partos, teníamos hambre y nuestros estómagos se llenaban de agua agria. Nuestra mayor alegría es reunirnos y hablar de comida. Todos hablan de las delicias que han comido o de las que han oído hablar para que todos disfruten. Esta es una verdadera cena espiritual. El hablante lo disfruta con entusiasmo y el oyente traga saliva. El estudiante universitario dijo que conocía a un escritor que escribió un libro y recibió miles de regalías. Comía bolas de masa tres veces al día y estaban rellenas de carne grasa. Cuando las mordía, escupía la grasa. No creemos que haya gente tan rica que pueda comer bolas de masa tres veces al día, pero los estudiantes universitarios nos dijeron en tono despectivo que son escritores. ¡Entendéis que desde entonces lo supe! Mientras fui escritor, podía comer bolas de masa todos los días. Las comía tres veces y estaban rellenas de carne grasa. ¡Qué vida tan feliz es comer bolas de masa rellenas de carne grasa tres veces al día! ¡Los dioses del cielo sólo pueden hacer esto! A partir de ese momento decidí convertirme en escritor cuando fuera mayor.
Cuando comencé a crear, no tenía ideales tan elevados y mis motivos eran muy vulgares. No me atrevía a imaginarme como un "ingeniero del alma humana" como muchos escritores chinos, y mucho menos a utilizar las novelas para transformar la sociedad. He dicho antes que la motivación más original de mi creación es el deseo de comida. Por supuesto, después de que me hice famoso, también aprendí a decir algunas palabras altisonantes, pero ni siquiera yo las creía. Soy una persona de clase baja, por lo que mis obras están llenas de puntos de vista seculares. Cualquiera que quiera leer la elegancia y la belleza en mis obras probablemente se sentirá decepcionado. No hay forma de eludir lo que dice la gente, qué vides producen qué melones, qué pájaros cantan qué melodías, qué escritores escriben qué funciona. Soy una persona que creció en el hambre y la soledad. He visto demasiado sufrimiento e injusticia en el mundo. Mi corazón está lleno de simpatía por la humanidad y de ira contra una sociedad desigual, por eso sólo puedo escribir novelas así. Por supuesto, a medida que mi barriga se llenó, mi literatura cambió un poco. Poco a poco aprendí que incluso si una persona come bolas de masa tres veces al día, seguirá sintiendo dolor, y este dolor mental no es menos severo que el hambre. También es el deber sagrado de un escritor expresar este tipo de dolor mental. Pero cuando describo el dolor mental de las personas, nunca puedo olvidar el dolor físico que el hambre les provoca. No sé si esta es mi fortaleza o mi debilidad, pero sé que este es mi destino.
Mis primeras creaciones no son dignas de mención, pero sí hay que mencionarlas porque pertenecen a mi historia y a la historia de la literatura china contemporánea. Recuerdo que mi primer trabajo fue una novela sobre la excavación de un río. Trataba sobre un comandante de una compañía de la milicia que se levantaba por la mañana, se paraba frente a nuestra estatua del Presidente Mao, le rezaba y le deseaba una larga vida sin fronteras. larga vida sin fronteras, larga vida sin fronteras. Entonces el hombre se levantó y fue a la aldea para una reunión y decidió que debía liderar un equipo afuera para cavar un gran río. Su novia decidió posponer la boda tres años para ayudarlo a cavar el río. Cuando un viejo terrateniente escuchó la noticia, se coló en la sala de cría del equipo de producción a altas horas de la noche y usó una pala para cortar las patas de una mula negra que estaba a punto de tirar de un carro en el sitio de construcción para cavar el río. Esto es lucha de clases y es feroz. Todos sintieron que se enfrentaban a un enemigo formidable, por lo que se movilizaron uno tras otro y lanzaron una lucha feroz contra los enemigos de clase. Finalmente, se cavó el río y se arrestó a los viejos terratenientes. Nadie quiere historias así hoy en día, pero en aquella época el mundo literario chino estaba lleno de ese tipo de cosas. Si no escribes así, no se publicará. Aunque escribí esto, todavía no se publicó. Porque mi escritura no es lo suficientemente revolucionaria.
A finales de los años 70, nuestro presidente Mao murió, la situación en China cambió y la literatura china también empezó a cambiar.
Pero para entonces ya había pasado la edad de leer y descubrí que ya no podía leer un libro de principio a fin con paciencia. Sentí que ninguna de las historias del libro excedía mi imaginación. Leí al autor después de pasar una docena de páginas de un libro. Admito que muchos escritores son excelentes, pero no compartimos muchos idiomas con ellos. Sus libros me sirven de poco. Leer sus libros es como ser cortés con un invitado. lea Faulkner.
Recuerdo claramente que era una tarde nevada de diciembre de 1984. Le pedí prestado a un compañero de clase un ejemplar de "El sonido y la furia" de Faulkner y lo miré impreso en la portada. Un hombre vestido con traje, corbata y fumando en pipa no lo creía así. Luego comencé a leer el largo prefacio escrito por un famoso traductor chino. Me sentí feliz al leerlo, sentí mucha comprensión de muchos de los comportamientos inapropiados de este anciano estadounidense y me sentí muy amable. Por ejemplo, no estudió en serio desde que era niño; por ejemplo, le gusta decir tonterías; por ejemplo, le gusta mentir. Ni siquiera ha estado en un campo de batalla, pero descaradamente le decía a la gente que estaba volando. avión y luchando contra el enemigo en el cielo; también dijo que en su cabeza quedó un enorme trozo de metralla, y debido a la metralla en su cerebro, desarrolló un estilo de lenguaje engorroso y oscuro. Cuando fue a recibir el Premio Nobel, estaba tan borracho que tiró la medalla de oro a la basura. El presidente Kennedy lo invitó a una cena en la Casa Blanca, pero en realidad dijo que no valía la pena ir a la Casa Blanca; sólo para una comida. Nunca se consideró un escritor, pero sí un granjero. Especialmente el "Condado de Yoknapatawpha" que creó me fascinó aún más. Sentí como si Faulkner, como los viejos granjeros de mi ciudad natal, me estuviera enseñando cómo ponerle un cabestro a un potro en un tono impaciente. Luego comencé a leer sus libros. Mucha gente pensaba que sus libros eran oscuros, pero yo los leí con mucha facilidad. Siento que sus libros son tan familiares como la charla de los viejos y excéntricos granjeros de mi ciudad natal. No me importa qué historias me cuente, porque mi capacidad para inventar historias no es de ninguna manera inferior a la suya. su tipo de historia. El tono y la actitud con la que se cuenta la historia. No ignoraba a nadie más y solo hablaba de sí mismo, como cuando yo estaba pastando ganado en los pastizales de mi ciudad natal y hablando solo frente al ganado y los pájaros en el cielo.
Antes de esto, había estado escribiendo novelas según el método de nuestro tutorial de novelas. Este tipo de escritura es un verdadero asceta. Sentí que no podía encontrar nada sobre qué escribir. Según nuestro libro de texto, si sientes que no hay nada sobre qué escribir, debes profundizar en la vida. Después de leer a Faulkner, sentí como si me hubiera despertado de un sueño. Resulta que las novelas pueden decir tonterías como esta, y resulta que las cosas triviales que suceden en el campo también se pueden escribir abiertamente en novelas. Su condado de Yoknapatawpha en particular me hizo comprender que un escritor no sólo puede inventar personajes e historias, sino también inventar geografía. Así que dejé sus libros a un lado y cogí el bolígrafo para escribir mi propia novela. Inspirado por su historia sobre el condado de Yoknapatawpha, escribí audazmente mi "municipio nororiental de Gaomi" en el papel manuscrito. Su condado de Yoknapatawpha es completamente ficticio, mientras que mi municipio de Gaomi en el noreste es real. También decidí escribir sobre mi ciudad natal, un lugar tan grande como un sello postal. Fue como abrir una compuerta de recuerdos y toda mi vida infantil se activó. Recordé lo que les dije a las vacas, las nubes, los árboles y los pájaros cuando estaba tumbado en la hierba, y luego los escribí intactos en mi novela. A partir de ahora ya no tengo que preocuparme por no poder encontrar algo que escribir, pero sí tengo que preocuparme por no poder escribirlo. A menudo sucede que cuando estoy escribiendo una novela, muchas ideas nuevas son como perros gritando fuerte detrás de mí, persiguiéndome para escribirlas. Solía escribir novelas, pero ahora las novelas escriben sobre mí.
Más tarde, en el Simposio Internacional Faulkner celebrado en la Universidad de Pekín, conocí a un profesor de una universidad estadounidense que enseñaba en una universidad no lejos de la ciudad natal de Faulkner. Su director me invitó a visitar su escuela. Para ir, me envió un álbum de fotos sobre Faulkner. Hay muchas fotos preciosas allí.
Hay una foto de Faulkner parado frente a un establo con ropa y botas hechas jirones. Su imagen inmediatamente me llevó de regreso a mi municipio de Gaomi en el noreste. Me recordó a mi abuelo, a mi padre y a muchos compatriotas. En ese momento, la imagen de Faulkner como un gran escritor se había derrumbado por completo en mi mente. Sentí que no había distancia entre él y yo. Sentí que éramos amigos cercanos que hablábamos de todo. Hablamos sobre el clima, las cosechas y el ganado. Fumamos y bebimos juntos. También escuché que me regañaba. , y después de escucharlo ridiculizar a Hemingway, incluso me pidió que le tocara la cicatriz en la cabeza. Dijo que la cicatriz en realidad fue mordida por un caballo pío, pero a esos tontos, debo decirles que era una cicatriz en su cabeza. El avión alemán explotó y luego él se rió triunfalmente, con una sonrisa traviesa y traviesa en el rostro. Me dijo que un escritor debe mentir con audacia y sin vergüenza, no sólo en la ficción sino también en las experiencias personales. También me enseñó que un escritor debe evitar las ciudades bulliciosas y establecerse en su ciudad natal, al igual que un árbol debe echar raíces en la tierra. Tengo muchas ganas de seguir sus enseñanzas, pero hay frecuentes cortes de energía en mi ciudad natal, el agua es amarga y astringente y no hay equipo de calefacción en invierno. Tengo miedo de sufrir dificultades, así que no he regresado todavía.
Debo admitir francamente que no he terminado de leer "El sonido y la furia" de Faulkner, pero he puesto sobre mi escritorio el álbum de fotos de Faulkner que me regaló un profesor americano Cada vez que pierdo la confianza. En mi interior hablo con él. Admito que es mi mentor, pero también le dije sin vergüenza: "¡Oye, viejo, yo también tengo algo mejor que tú!". Vi una sonrisa sarcástica en su rostro, y luego me dijo: "¡Cuéntale!" donde me has superado". Le dije: "Su condado de Yoknapatawpha siempre ha sido un condado, pero convertí mi condado de Gaomi en el noreste en uno en menos de diez años". El municipio se ha convertido en una ciudad muy moderna. En mi nuevo trabajo "Pechos grandes y caderas anchas", construí muchos edificios de gran altura en el municipio de Northeast Gaomi y agregué muchas instalaciones de entretenimiento modernas. Además, soy más valiente que tú, solo escribiste sobre cosas en tu área, pero me atrevo. tomar cosas que sucedieron en todo el mundo y traerlas a mi municipio de Gaomi en el noreste, como si esas cosas realmente sucedieran allí. No hay ninguna montaña en la aldea, pero obligué a trasladar una montaña allí. No hay desierto allí. , así que creé a la fuerza un desierto para ello. Allí tampoco hay un pantano, así como bosques y lagos, leones, tigres... En los últimos años, algunos. Los estudiantes y traductores extranjeros han estado yendo al municipio de Gaomi Northeast para ver las cosas que describí en mis novelas. Cuando llegaron allí, todos estaban decepcionados. No había nada allí, sólo una llanura desolada y algunas aldeas monótonas en la llanura". Faulkner. Me interrumpió y me dijo fríamente: "¡Los ladrones que vienen detrás de ti siempre son más audaces que los ladrones que vinieron antes que tú! ”
◎Escribir es igual a disfrutar de la felicidad de tener poder
Mi municipio de Gaomi en el noreste es un reino literario creado por mí y yo soy el rey de este reino. Cada vez que tomo un bolígrafo y escribo mi historia sobre el municipio de Northeast Gaomi, siento la felicidad de tener un gran poder. En esta tierra puedo mover montañas y llenar mares, llamar al viento y a la lluvia, y dejar morir a quien dejo morir, y vivir a quien dejo vivir. Por supuesto, hubo algunos bandidos audaces que se rebelaron contra mí y tuve que rendirme ante ellos.
Después de que salió mi serie de novelas de Gaomi Northeast Township, algunas personas locales protestaron contra mí. Me llamaron traidor a mi ciudad natal. Por esta razón, tuve que escribir artículos muchas veces para explicarles lo que les dije. : Gaomi Northeast Township es un concepto literario más que un concepto geográfico; Gaomi Northeast Township es un concepto abierto más que cerrado; Gaomi Northeast Township es un concepto literario imaginado sobre la base de mi experiencia infantil. Me esforcé por convertirlo en un microcosmos de China; me esforcé por hacer que el dolor y la alegría allí fueran coherentes con el dolor y la alegría de toda la humanidad; me esforcé por hacer que mi historia sobre el municipio de Northeast Gaomi impresionara a los lectores de todos los países. ser mi objetivo de vida.
Ahora, por fin he puesto un pie en la tierra de mi mentor, el tío Faulkner, a quien he añorado. Espero volver a verlo en la bulliciosa calle. Conozco su ropa raída, y lo sé. Conozco su gran pipa, el olor a estiércol de caballo y a tabaco en su cuerpo, y conozco sus pasos tambaleantes como los de un borracho. Si lo encuentro, gritaré detrás de él: "¡Tío Faulkner, ya voy!"