Cuando lo pisas, no hay sonido ni olor, y sólo puedes sentir un toque diminuto y suave. Después de barrer la calle bajo la sombra de un árbol, los patrones de seda de escoba que caían sobre el polvo parecían delicados, pausados e inconscientemente un poco solitarios. Una sola hoja del sicomoro, todo el mundo sabe que en estas profundidades se encuentra el antiguo sueño del otoño. El sonido débil y persistente de las cigarras otoñales es una especialidad del norte porque en Peiping hay árboles por todas partes y las casas son bajas, se les puede escuchar cantando por todas partes. En el sur, hay que ir a los suburbios o a las montañas para escuchar el chirrido de las cigarras. Los chirridos son como los grillos y los ratones en Peiping, y como las moscas domésticas que todos los hogares tienen en casa. También hay lluvia de otoño. La lluvia de otoño en el norte parece ser más extraña, más deliciosa y más decente que la del sur. Bajo el cielo sombrío, de repente llegó una brisa fresca y empezó a llover. Cayó una capa de lluvia, las nubes se desplazaron gradualmente hacia el oeste, el cielo volvió a tornarse azul y el sol apareció de nuevo. Los holgazanes en la ciudad, vestidos con gruesos abrigos o chaquetas de tela verde, masticando pipas, estaban inclinados después de la lluvia. del puente. Cuando se encuentran con conocidos, se dicen en tono lento y con un pequeño suspiro: "Oh, hace mucho frío". (La palabra se pronuncia muy alta y lleva mucho tiempo). ¡Una capa de lluvia otoñal hace frío!" Los norteños que leen los caracteres de Zhen siempre parecen capas de caracteres, suaves y uniformes. Esta rima mal pronunciada es perfecta. Los árboles frutales del norte también son un milagro para el otoño. El primero es el azufaifo; crecerá uno a uno en los rincones, en las paredes, al lado del baño y en la puerta de la cocina. Este es el período pico del otoño. Los árboles de azufaifo, como las aceitunas y los huevos de paloma, muestran un color verde claro y amarillo en sus pequeñas hojas ovaladas, cuando las hojas de los árboles de azufaifo caen y el azufaifo se vuelve rojo, habrá un viento del noroeste. La comodidad del norte es un mundo polvoriento. Sólo en estas fechas, los caquis y las uvas maduran a finales de julio y agosto, que es un buen día de otoño en el norte y el mejor día dorado del año. Algunos críticos dicen que los eruditos literarios chinos, especialmente los poetas, están llenos de decadencia, por lo que hay muchas palabras que elogian el otoño en la poesía china. Pero ¿qué pasa con los poetas extranjeros? Aunque no leo mucha poesía y ensayos extranjeros, y no quiero escribir un proyecto de poesía y ensayos en otoño, si miras las antologías de poetas de Inglaterra, Alemania, Francia, Italia y otros países, o la filosofía de la poesía y ensayos de varios países, siempre puedes leer Hay muchos elogios y lamentos sobre el otoño. En los largos poemas pastorales o sobre las cuatro estaciones de poetas famosos, siempre hay una parte sobre el otoño. Es el mejor y el más divertido. Esto demuestra que los animales sensibles y los humanos interesantes siempre pueden despertar sentimientos profundos, distantes, severos y sombríos sobre el otoño. No sólo poetas, sino también presos en prisión.