Eres un ensayo.

Eres las flores heladas de enero, las olas de calor abrasador de septiembre, la brisa de la mañana y los mil rayos de sol de la tarde. Te escondiste en la oscuridad, tratando de crearme una sorpresa, pero te escondiste demasiado bien y la sorpresa nunca llegó.

Eres el azul y el blanco del cielo, eres la amargura en los arrozales, eres las nubes que de repente aparecen al otro lado de la montaña, y eres las huellas de la lluvia que desaparecen Inexplicablemente al otro lado de la montaña. Sabes claramente que la tierra árida es árida y te has arrodillado para adorar al cielo y a la tierra durante todo el año solo para orar por el viento y la lluvia. Hace buen tiempo y llueve bien, pero aún así no te levantas y tu frente toca la tierra y las rocas. Que Dios bendiga a quienes amas.

Eres una gaviota en el banco de arena, eres un bosque en el banco de arena, eres una lavandera con mangas al otro lado del río, eres un pastor de vacas sonrojado a este lado del río. Algunas personas dicen que no entiendes el amor ordinario, pero no hablas. Simplemente arrojaste silenciosamente la piedra que tenías en la mano al río y las ondas se agitaron. A la sombra del agua, la chica que estaba lavando ropa levantó lentamente la cabeza, sus ojos mitad enojados y mitad resentidos, su rostro mitad tímido y mitad feliz. Te fuiste sin decir una palabra.

Eres el camino asfaltado rojo y blanco del patio de recreo, eres las lágrimas que la gente no puede enjugar, eres el polvo que salta en el aire, insistes en correr hacia mí aunque viajes entre miles de montañas y ríos. Sol de invierno. Nunca te has presentado a nadie, por lo que mucha gente aún no te conoce. Qué suerte tengo de conocerte.

Eres un monstruo que grita en un viejo proverbio, eres un monstruo en un sueño antiguo, eres un río caudaloso, eres una cueva rocosa. Asustaste hasta las lágrimas a muchos niños, pero te sentiste agraviado porque eras simplemente una persona que no sabía la verdad y fue excluida.

Eres los paquetes de condimentos que muchas personas disfrutan en los fideos instantáneos, eres las mentas que llevas en los bolsillos, eres el viento susurrante en el decadente bosque de bambú y eres la hamaca que ha estado inactiva. durante mucho tiempo bajo el baniano. Todo el mundo sabe que has sido testigo de los viejos tiempos despreocupados de muchas personas, pero sólo unas pocas personas saben que cada persona despreocupada te quitará el corazón cuando sea mayor. Lloraste y llovió. El agua de lluvia corría por la parte trasera de las baldosas y mojaba los empeines y las palmas de las manos.

Vosotros sois los únicos árboles verdes y las flores rojas, sois el encantador cinturón de agua, sois las nubes brumosas que no se pueden abrazar, cuánto anheláis el sur donde no nieva. Has estado esperando con ansias la distancia, pero siempre hay tantos obstáculos que te impiden dar un paso adelante y sólo puedes detenerte aquí. A medida que pasa el tiempo, solo queda desilusión en mi corazón y mi anhelo desaparece.

Eres la despedida apresurada, eres el reencuentro silencioso, eres el ritmo del pánico, eres la respiración inestable, eres la foto colgada en la cabecera de la cama, eres el ideal en el armario.

Dijiste que en realidad tienes miedo de ser olvidado, pero sabes que estás indefenso, al igual que odias la separación, pero con lo que más te comunicas durante todo el día es la separación. Al igual que a ti no te gusta llorar, pero las amables palabras de otras personas siempre te cegan fácilmente. Así como tienes miedo a la oscuridad pero no puedes ahuyentarla. Sólo puedes esperar el amanecer a través de la ventana y mirar las estrellas por la noche.

Te quedas poco tiempo, deambulas mucho tiempo. Eres una hendidura en tu cabello que no se puede cortar. Eres la telaraña que se forma en una casa si se deja vacía durante demasiado tiempo.

Eres ruinas, eres desolación, eres eternidad, estás mirando a tu alrededor.

Eres gentil, eres ligera, eres cariñosa, eres nutrición.

Solo tienes unas pocas caricias, pero haces que te quiera muchísimo.

Eres un libro, un libro sin tapa.

Eres un sueño, un sueño que se desvanecerá cuando despiertes.

Tu nombre es ciudad natal.