Nunca vayas más allá de escribir 600 palabras.

A medida que pasa el tiempo, voy avanzando cada vez más en el camino del crecimiento. Cuando miré hacia atrás, descubrí que me estabas siguiendo y no habías ido muy lejos. -Inscripción

El sol de otoño no deslumbra mucho, el cielo es azul y salpicado de nubes flotantes. De vez en cuando, una hoja voladora cae frente a mi ventana. Las marcas moteadas están grabadas con los colores de finales de otoño.

Entré silenciosamente a tu habitación. De alguna manera quería verte una vez más antes de entrar a la escuela. Estás delgado y acostado en la cama, pero tus ronquidos son tan impactantes como un trueno en un día lluvioso. No se puede disfrutar de una tarde tan cálida y cómoda con tanta tranquilidad como yo. Sí, estás cansado. Te inclinas por mí. Es hora de que te tomes un descanso.

En mi memoria, siempre comes con la cara inexpresiva, hablas con la cara inexpresiva y haces todo con la cara inexpresiva. Como siempre tienes la cara seria, siempre te evito intencionalmente o no, porque nunca serás tan gentil como tu madre, nunca me abrazarás tan íntimamente como tu madre y nunca te cargarás como mi madre. Viajo a todas partes. Sin embargo, parece haberme olvidado de quién se levantó en mitad de la noche para cubrirme con una colcha para evitar que me resfriara; quién arrastró mi cuerpo cansado para prepararme comida deliciosa todos los días; Codicioso por los juguetes de mi vecino y me los compró sin decir una palabra. Juguetes lujosos...

Eres tú, mi querido padre. Soy un chico malo que siempre olvida lo bueno que eres conmigo. ¿Por qué no hablas de este chico malo, de tu dedicación y amor por mí?

Mirando hacia el pasado, de repente descubrí que todos mis recuerdos tienen tus huellas, huellas profundas e imborrables: cuando aprendí a caminar por primera vez, me arrastraste sin irme, cuando fui por primera vez a la escuela; Fuiste tú quien guió mi manita regordeta a la escuela con tus manos grandes y callosas. Cuando reprobé el examen por primera vez, me animaste una y otra vez a no desanimarme. Cuando aprendiste a cocinar por primera vez, tú. Arroz negro con pala. Huevos... tantas primicias son los recuerdos más preciados para ti y para mí. En el camino nunca has llegado muy lejos y siempre me has apoyado en silencio.

Rebelión. Nunca fui un buen niño. Quiero suavizar tus arrugas talladas por el tiempo, y quiero peinar tus canas. La razón por la que eres tan bueno conmigo es simple y clara. Lo sé sin decírmelo, sólo porque soy tu hija. Me has dado mucho, pero no puedo pagártelo.

El agua que fluye sigue el ritmo natural, enrollando pétalos ligeramente rosados ​​y bailando con los patrones de agua en el costado del barco. El agua gorgoteante golpea la roca en medio del río, como una mujer parecida a una niña, levantando tranquilamente las manos, extendiendo sus amplias mangas de nubes y soplándolas en el tambor con el sonido del tambor, esto es como una mujer hermosa; abriendo suavemente sus brazos, abriendo sus labios, sus dientes plateados blancos como perlas golpeaban hacia arriba y hacia abajo, crujientes y encantadores con un toque de encanto. Me incliné y besé el rostro delgado y oscuro de mi padre. Papá, cuando yo era niño, nunca viajabas muy lejos. Cuando te despiertes, permíteme decirte que ya son 14 años tarde: Papá, te amo.