Composición "El último día de la infancia"

En el caluroso verano, la cabeza color carbón del perro negro caminaba así: de puntillas, con la lengua fuera durante mucho tiempo, casi tocando el camino, ja.

El gran sol hace muy largo el camino al colegio. Tan Tou jadeó pesadamente hasta que llegó a la puerta de la escuela. La niña tomó un sorbo del miscanthus silvestre que tenía en la mano y dijo: Adelante, vuelve después de la escuela. Tan Tou se dio la vuelta y caminó de camino a casa. El sol de verano hizo que Tan Tou pareciera más puro de lo habitual. Su pelaje brillante y su larga cola se levantaron y temblaron, como si estuviera ahuyentando moscas, o como los movimientos y el ritmo de su madre sentada en la cama del hospital agitando un abanico de hojas de espadaña. Las noches de verano son frescas, lo que ahuyenta a los mosquitos y la depresión.

Me trajeron carbón después de que mi madre enfermó. La niña lo confundió con un gatito y lo abrazó. A papá no le gusta Tan Tou. Dijo que el pelo de perro podría empeorar la enfermedad de mamá. La niña obedientemente abandonó al cachorro, el cachorro regresó solo y la niña no pudo soportarlo más. No, no, tiene cara de testaruda. El padre no pudo hacer nada para sostener al cachorro con fuerza en sus brazos. El vecino dijo que la llegada del perro era una buena señal. El cachorro también descubrió una serpiente venenosa en la casa en el momento adecuado y ladró sin parar, salvando la vida de la familia. Mamá cedió primero, pero papá no tenía nada que decir. Hay un perro extra en la casa. Estaba oscuro. Llamémoslo cabeza de carbón.

Tan Tou es realmente negro, sin pelo en el cuerpo, y sólo sus ojos son ligeramente marrones, como dos botones de color ámbar clavados en una bola de terciopelo negro. Estos ojos solo veían crecer a la niña día a día, acompañándola a mirar fijamente la figura de su madre impresa en la pared y la espalda cada vez más delgada y oscura de su padre.

Mi madre iba al hospital cada vez con más frecuencia y su estancia en el hospital se hacía cada vez más larga. Las personas que vienen a cobrar deudas parecen ser cada vez más diligentes. Algunos vecinos entusiastas también preguntaron sobre diversos remedios caseros o enviaron algunas cazas y hierbas extrañas. Papá hervía tranquilamente medicinas junto a la estufa y fumaba un cigarrillo. La tía de al lado viene a menudo y todavía habla de muchos nombres de remedios caseros, mira la cabeza de carbón de vez en cuando y todavía le falta la introducción al medicamento para la sangre de perro negro.

A la niña se le erizaron los pelos. Se dio la vuelta y miró a la anciana sin piedad. Papá observó el humo que exhaló en silencio. En verano, afuera sólo gritan las cigarras. Me gustan las quejas interminables.

Puedes escuchar el sonido de las cigarras en clase. La chica está un poco molesta. Finalmente, cuando sonó el timbre de la escuela, hizo las maletas y caminó hacia la puerta. Había mucha gente allí y el sonido era más fuerte que el de las cigarras. No escuchó el grito de Charcoal Head. Lo que fue diferente de lo habitual fue que un perro negro corrió hacia ella moviendo la cola. La niña sólo veía a sus padres parados a la sombra del árbol frente a ella, rara vez fumando.

Ese día, su padre la acompañó a casa. En el camino, la niña no preguntó nada y en silencio dejó que su padre la tomara de la mano. A mitad de camino, de repente recordó la forma en que Tan gateaba. Sacó la lengua, no pudo evitar retirar la mano y se mordió el labio para secarse las lágrimas.