Un autoinforme de la composición de 800 palabras
1. Resulta que nunca supe que era tarde en la noche. Debajo de la lámpara, tu cabello blanco está desordenado. Las arrugas en las comisuras de tus ojos destruyen tu antigua belleza.
El teléfono hace mucho ruido. El director al otro lado del teléfono se quejó sin piedad, pero tú sonreíste y me dijiste cosas bonitas. El teléfono estaba colgado. Me miraste impotente. Pero sólo dijo brevemente: Ahora todavía tienes una oportunidad.
Esta noche no pude dormir en toda la noche. Recuerdo que desde que fui sensato supe que mi familia siempre ha sido muy pobre, muy pobre. Los muñecos que tienen los demás, yo solo tengo los sacos de arena que tú me hiciste. En ese momento recuerdo que el silencio y el aire me acompañaban todos los días. En tal ambiente y tal hogar, aprendí a ser independiente y también aprendí a estar en silencio. También muy testarudo. Recuerdo. Cuando estaba en la escuela secundaria, tuve una pelea contigo por ir a esta escuela. Al final, recorriste la relación interpersonal con una mirada impotente y me enviaste. Pensé que eran mis malas notas las que me arrastraron a esto. Durante el entrenamiento militar, que duró cinco días, las hermanas rompieron a llorar una a una. Pero miré sin comprender. Al final, me fui a casa con una sonrisa en el rostro, mientras tu rostro mostraba una decepción sin precedentes. Pensé que estabas feliz de que yo fuera fuerte. Es tarde por la noche y la gente está tranquila. El aire pareció condensarse en la habitación. Lo pensé mucho. Lo encontré, lo tengo. Como madre, lo que más esperas es que tu hija esté entre las mejores. Lo que más espero es que mi hija regrese a casa todas las semanas y coma la comida que usted cocina. Lo que más espero es que mi hija pueda reservar tiempo para disfrazarse y charlar con su madre. Resulta que esto no es importante. que nunca he sabido cómo eres más. Lo que espero es que pueda pensar en ti, aunque sea un ratito, sólo un ratito, porque sabes que todavía tengo oportunidad de estudiar. Estudiar mucho, tengo que comer y charlar, no sé si tomaré la iniciativa, pero como hija ni siquiera pienso en mi madre. Resulta que nunca lo supe, mamá, ella realmente me ama.
Se me hizo un nudo en la garganta. Recordé que en el pasado, para enviar a mi hermano a la universidad, mi madre hizo todo lo posible para pedir dinero prestado a sus familiares. Incluso la insultaron para poder abrir. Para mejorar mi relación interpersonal, mi jefe me dio esta cosa. Envíalo a casa. Cada vez que veía la figura de Space Mom deambulando por la estación, no podía evitar tener los ojos rojos. Cuando la vi trabajando duro para llamar a los pasajeros, me di cuenta de lo ignorante que era. El viento sopló y las lágrimas cayeron. Mamá, tu cabello negro, que alguna vez fue negro y brillante, se volvió blanco y negro debido a mi arduo trabajo. Mamá, ¿no te desanimas cuando el viento te golpea en la cara? Porque lo sabes. Esta familia necesita que la apoyes, mamá. Esta noche. Tu hija ignorante ya no te hará llorar. 2. Los libros, mis buenos maestros. Los libros son como un espejo mágico. Una vez que los mires, te sentirás atraído por ellos y empezarás a "obsesionarte". Las maravillosas novelas, los imaginativos cuentos de hadas y los maravillosos poemas del libro a menudo me hacen sentir nostálgico.
Los libros son como maestros, siempre dedicados en la oscuridad, impartiéndonos conocimientos poco a poco.
La gente dice: Los libros son la escalera del progreso humano, y yo también lo creo. Me encanta leer libros desde que era niña, porque la historia de Ma Xingkong en el libro me atrae todo el tiempo. Cuando era niño, lo que más me gustaba era leer cuentos de hadas. ¡Aprendí mucho de estos cuentos de hadas! "El patito feo" me enseñó: no importa lo que fuiste en el pasado, siempre que te esfuerces al 100% ahora, tienes la oportunidad de convertirte en un cisne blanco. "El sastrecillo valiente" me enseñó de nuevo: cuando te encuentres con un peligro, debes usar la sabiduría de tu pequeña mente para evitar el peligro, y nunca ser valiente y enfrentar al enemigo de frente, de lo contrario solo resultarás herido. Los libros son como maestros que me han enseñado tantos principios.
Poco a poco, a medida que fui creciendo, comencé a sentirme insatisfecho con solo leer estos cuentos de hadas. Cogí libros clásicos y los leí. Aunque el lenguaje de “Viejas Historias en el Sur de la Ciudad” no es tan heroico ni poderoso, me conmovió con su lenguaje común, haciéndome feliz, feliz, triste y feliz con los personajes de la historia. Los libros son realmente mis buenos maestros.
No sólo eso, el libro también me enseñó algo de filosofía de vida. Una vez tuve una pelea con un amigo por un asunto trivial en la escuela. Aunque sabía que era culpa mía, no podía abrir la boca para disculparme. Tan pronto como llegué a casa, tomé un libro y comencé a leer. Leí una historia corta en el libro "La amistad entre Tom y Jimmy". Aunque Tom y Jimmy eran ambos cachorros, ambos estaban dispuestos a sacrificarse para salvar a sus amigos. Mis ojos se llenaron de lágrimas.
Pensé: ¿Es tan difícil que sea peor que un cachorro? ¡No! Estaba decidido a disculparme con mi amigo y mi amistad con él se restableció. Esto es lo que me enseñó el libro.
Los libros son mis buenos maestros. Siempre estás trabajando silenciosamente detrás de escena, dedicándome todo lo que tienes, para que pueda progresar, ganar confianza, ganar verdad y adquirir conocimiento. Siempre los recordaré.
Como dice el refrán: Hay una casa de oro en un libro. Creo que esto debe ser cierto. ¡Continuaré creciendo con libros en el futuro y cavando mi propia "casa dorada"!