¿Cómo debe estudiar una persona?

En primer lugar, me gustaría pedirles a todos que presten especial atención al signo de interrogación al final de mi pregunta. Para esta pregunta, incluso si puedo responderla por mí mismo, esta respuesta sólo se aplica a mí y no a usted. Por lo tanto, el único consejo que una persona puede dar a otra sobre la lectura es: no escuches ningún consejo, simplemente sigue tu propia naturaleza, usa tu propia razón y saca tus propias conclusiones. Si podemos estar de acuerdo en este punto, me siento autorizado a hacer algunos comentarios o sugerencias, porque nunca permitirá que pongan trabas a su propia independencia, que es lo que un lector desea poseer. Porque, después de todo, ¿qué reglas se pueden establecer sobre los libros? Qué día se libró la batalla de Waterloo, eso es seguro. ¿Pero es Hamlet una obra mejor que El rey Lear? Nadie puede decirlo. Sobre esta cuestión, cada uno sólo puede tomar su propia decisión. Destruiría el espíritu de libertad si invitamos a expertos con gruesas túnicas de cuero y levitas a nuestras bibliotecas para que nos digan qué libros leer y qué valor le damos, y el espíritu de libertad es el aliento de vida. en el templo de los libros. En cualquier otro lugar podemos estar limitados por la rutina y la rutina, sólo que aquí no tenemos ninguna rutina que seguir.

Sin embargo, para disfrutar de la libertad, por supuesto también debemos imponernos ciertas restricciones. No podemos desperdiciar nuestra energía en vano y por ignorancia, rociando media casa con agua sólo para regar un rosal. Debemos desarrollar nuestras habilidades con precisión y potencia en el acto. Pero, lo más probable es que este sea el primer problema al que nos tengamos que enfrentar en la biblioteca. ¿Qué es "en el acto"? De repente puede parecer que se trata sólo de un montón de cosas diversas. Poemas y novelas, historias y memorias, diccionarios y libros azules; libros escritos en todos los idiomas por hombres y mujeres de todos los temperamentos, todas las naciones, todas las épocas, llenaban los estantes. Afuera, los burros rebuznaban, las mujeres charlaban junto a las bombas de agua y los potros galopaban por los campos. ¿Donde empezamos? ¿Cómo podemos ordenar esta vasta masa de caos para obtener el placer más profundo y amplio de los libros que leemos?

Parece muy sencillo: dado que existen varias categorías de libros (novela, biografía, poesía), sólo hace falta clasificarlos y descubrir qué debe aportarnos cada una. Pero pocos preguntan a los libros qué pueden darnos. Cuando leemos, nuestros pensamientos son a menudo vagos y contradictorios: exigimos que las novelas sean verdaderas, los poemas sean falsos, las biografías deben embellecer a las personas y la historia debe reforzar nuestros prejuicios. Cuando leamos, si primero podemos eliminar todos esos prejuicios, será un comienzo digno de elogio. En lugar de darle órdenes al autor, trate de convertirse él mismo en el autor. Sé su colaborador y cómplice. Si te reprimes, te reprimes y juzgas desde el principio, te estás impidiendo obtener el significado más completo posible del libro que estás leyendo. Pero si abres tu mente lo más ampliamente posible, los signos y sugerencias casi imperceptibles en las frases en zigzag del comienzo del libro te llevarán a un lugar muy diferente a cualquier otro frente a los personajes. Sumérgete en estas cosas, familiarízate con ellas y pronto descubrirás que el autor te está dando, o intentando darte, algo mucho más definido. Una novela de treinta capítulos (si consideramos primero cómo leer una novela) es algo creado de manera tan fija y estrictamente controlada como un edificio. Pero el lenguaje no es como los ladrillos, no se puede tocar; el proceso de lectura requiere más tiempo y es más complicado que el proceso de visualización. Quizás la forma más fácil de comprender los diversos elementos que intervienen en la creación de un novelista no sea leer sino escribir, hacerlo uno mismo y experimentar con los riesgos y dificultades del uso del lenguaje. Entonces, piense en un incidente que dejó una impresión clara en su mente; por ejemplo, cuando caminaba por la calle, se encontró con dos personas hablando: un árbol se balanceaba; una luz eléctrica se balanceaba; ambos un poco... Gracioso, aunque un poco triste; ese momento parecía contener una completa ilusión, una pura concepción.

Sin embargo, cuando intentas reconstruir este evento usando el lenguaje, descubres que se rompe en miles de fragmentos de impresiones. Algunas impresiones deben disminuirse, otras fortalecerse; en el proceso se puede perder todo control de la emoción misma. Así que deje a un lado sus manuscritos vagos y desordenados y abra un libro de algún gran novelista (Defoe, Austen o Hardy). En este momento podrás apreciar mejor sus magníficas habilidades. En este momento, no sólo estamos ante el autor, Defoe, Austen o Hardy, sino que también vivimos en un mundo diferente. En Robinson Crusoe, por ejemplo, parece que caminamos sobre un camino llano; las cosas suceden una tras otra, los detalles y el orden de los detalles, eso es todo. Pero si el aire libre y la aventura significaban todo para Defoe, no significaban nada para Austen. Su mundo era la sala de estar, la gente hablando, sus personalidades reveladas a través de los numerosos reflejos de sus conversaciones. Y cuando nos acostumbramos a la vida del salón y sus diversas impresiones, tan pronto como nos acercamos a Hardy, giramos en la dirección opuesta.

La naturaleza nos rodea y las estrellas están sobre nosotros. Otro lado del alma también queda expuesto en este momento: el lado oscuro prevalece en la soledad, en lugar del lado brillante que se muestra en las situaciones sociales. Lo que enfrentamos ahora no es la relación entre las personas, sino la relación entre las personas, la naturaleza y el destino. Sin embargo, aunque estos mundos son tan diferentes, cada mundo tiene su propio cielo y su propia tierra y es armonioso. Los creadores de cada mundo respetan cuidadosamente las leyes de su propia perspectiva, por lo que no importa cuán pesada sea la carga que impongan a nuestro entendimiento, nunca nos confundirán como algunos pequeños escritores, porque los escritores pequeños a menudo introducen diferentes tipos de realidad en un novedoso. Así, de un gran novelista a otro -de Austen a Hardy, de Peacock a Trollope, de Scott a Meredith [3]——Era como si lo hubieran arrancado de raíz y arrojado primero en una dirección y luego en otra. . Leer una novela es un arte difícil y complejo. Si pretendes aprovechar todo lo que el novelista (el gran artista) puede darte, debes poseer no sólo un sentido extremadamente fino de percepción, sino también una imaginación muy audaz.

Pero un vistazo a la diversa colección de libros en los estantes le dirá que los autores rara vez son "grandes artistas" y, la mayoría de las veces, muchos no son obras literarias en absoluto; Por ejemplo, esas biografías y autobiografías que están repletas de novelas y poemas, esas biografías de grandes personajes, esas biografías de personas que murieron hace mucho tiempo y han sido olvidadas, ¿no podemos ignorarlas simplemente porque no son "obras literarias"? ¿Los has leído? ¿O deberíamos decir que todavía tenemos que leerlos, pero de otra manera y con otro propósito? Por ejemplo, por la noche, estamos deambulando frente a una casa. En este momento, las luces están encendidas y las cortinas no están corridas. Cada piso de la casa nos muestra una sección de la vida y nuestra curiosidad. Estudiante espontáneo: ¿No podemos leer biografías con la actitud de satisfacer este tipo de curiosidad primero? En este momento, estamos llenos de curiosidad por la vida de estas personas: sus sirvientes charlan, los señores cenan, una niña se viste para la fiesta y una anciana está sentada junto a la ventana tejiendo. ¿Quiénes son? ¿Qué clase de personas son? ¿Cuáles son sus nombres? ¿Cuál es su ocupación y qué tipo de pensamientos y experiencias tienen?

Las biografías y las memorias responden a preguntas como estas e iluminan muchos de estos hogares; nos muestran cómo la gente realizaba sus actividades diarias, trabajaba, fracasaba, triunfaba, comía, bebía, odiaba, amaba hasta la muerte. A veces, mientras miramos, las casas se oscurecen, las rejas de hierro desaparecen y estamos en el mar; cazamos, navegamos y luchamos entre salvajes y soldados; O, si quisiéramos, podríamos quedarnos aquí en Inglaterra, en Londres, pero la escena seguiría cambiando; Conocemos al poeta Dunne, que se vio obligado a escapar de una casa cuyas paredes eran tan finas que los gritos de los niños podían atravesarlas. Podemos seguirlo, a través del camino escrito en el libro, hasta Tokennan[4] hasta el jardín de Lady Bedford, que era un famoso lugar de reunión de nobles y poetas, luego nos trasladamos a la casa grande bajo las colinas en Wilton; [5] para escuchar a Sidney[6] leer "Arcadia" a su hermana;[7] luego deambular por la zona del pantano, para ver las garzas que aparecen con tanta frecuencia en esa famosa leyenda y luego viajar hacia el norte, a sus páramos, con otra; Señora de Pembroke, Anne Clifford, o bien sumergirse en la ciudad, pero encontrarse No se ría a carcajadas cuando Gabriel Harvey, vestido con un disfraz de cisne negro, está debatiendo poesía con Spencer. Hay pocas cosas más interesantes que atravesar la oscuridad y el esplendor del Londres isabelino. Pero no puedes quedarte ahí para siempre. Porque Temple y Swift, Harry y St. John nos llaman; y resolver sus disputas, descifrar el carácter de cada uno de ellos, requeriría una hora y una hora sólo cuando seamos jóvenes si estamos cansados ​​de ellos; , podemos seguir caminando, pasando junto a una dama vestida de negro con joyas, para encontrar al Dr. Johnson, Goldsmith y Garrick[13]; de lo contrario, si quisiera, cruzaría el Canal para encontrarse con Voltaire, Diderot y Madame du Devon; ; luego regrese a Inglaterra y donde una vez estuvo el jardín de Lady Bedford, y donde luego vivió Pope en Tokennan (¡algunos lugares y los nombres de algunas personas siguen repitiéndose!), y luego a la casa de Walpole en Strawberry Hill.

Pero Walpole nos había presentado a una gran cantidad de nuevos conocidos, y había muchas casas que visitar y timbres que tocar, y era probable que vaciláramos por un momento en la puerta de la señora Bellis, por ejemplo, porque, he aquí, Thackeray también llegó. era amigo de la mujer a quien Walpole amaba; y por eso sólo era necesario ir de amigo en amigo, de jardín en jardín, de una casa a otra, estamos caminando de un extremo a otro de la literatura inglesa, y A menudo nos despertamos repentinamente y descubrimos que estamos de nuevo en el mismo lugar que teníamos ante nosotros, si aún podemos comparar este momento con todos los anteriores. Distinguir claramente las palabras entre los momentos que pasan. Entonces, esto también puede usarse como una forma de leer biografías y cartas; podemos usarlas para iluminar muchas ventanas de la época pasada, podemos ver qué hábitos tenían esas celebridades muertas hace mucho tiempo en su vida diaria. Imaginemos también que, dado que estamos tan cerca de ellos, podríamos descubrir accidentalmente algunos de sus secretos; también podemos sacar una obra de teatro o un poema que escribieron y leerlo frente al autor. ¿Cuáles son los diferentes efectos de la lectura? Sin embargo, esto conduce a otros problemas. Debemos preguntarnos: ¿Hasta qué punto un libro está influenciado por las experiencias de vida del autor? ——Esta persona en la vida acude al autor del manual de instrucciones. Además, siendo el lenguaje tan sensible y fácilmente susceptible a la influencia del carácter del autor, ¿hasta qué punto debemos rechazar y hasta qué punto debemos rechazar la simpatía y el disgusto que esta persona despierta en nuestro corazón? Éstas son las preguntas que nos pesan cuando leemos biografías y cartas, y preguntas a las que debemos respondernos nosotros mismos, porque sería demasiado peligroso dejarnos guiar enteramente por las preferencias de los demás cuando se trata de una cuestión tan puramente personal.

Sin embargo, también podemos leer este tipo de libros con otro propósito, no para iluminar obras literarias o conocer personajes famosos, sino para mejorar y ejercitar nuestras propias capacidades creativas. ¿No hay una ventana abierta en el lado derecho de la estantería? ¡Qué placer sería dejar de leer y mirar por la ventana! La escena era tan inspiradora precisamente por su inconsciencia, su irrelevancia, su eterno flujo: caballos galopando en círculos en un campo, una mujer llenando su cubo junto a un pozo. Dentro había agua, y un burro levantó la cabeza y soltó. un grito largo y desgarrador. La mayoría de los libros de cualquier biblioteca no son más que registros de momentos fugaces en las vidas de hombres, mujeres y burros como este. Cualquier literatura, una vez desactualizada, siempre acumulará sus montones de libros desechados y siempre dejará atrás sus registros de la época pasada y los acontecimientos mundiales olvidados en un lenguaje envejecido, tembloroso y débil. Sin embargo, si está interesado en leer libros usados, quedará impactado e incluso impresionado por los rastros de vida humana que han sido abandonados y dejados pudrirse. Pudo haber sido una carta, ¡pero qué cuadro pintaba! Quizás sean sólo unas pocas palabras, ¡pero qué visión evocan! A veces te encuentras con una historia completa, llena de ingenio y atractivo, completa de principio a fin, como si estuviera escrita por algún gran novelista, pero en realidad es sólo un actor de los viejos tiempos, Tate Wilkinson [18], recordando la extraña experiencia del Capitán Jones; o fue simplemente un joven teniente del duque de Wellington [19] que se enamoró de una hermosa chica en Lisboa o fue simplemente Maria Allen [20] en un salón vacío dejándola caer; cosiendo, suspiró y dijo que deseaba haber seguido el amable consejo del Dr. Bernay y no haberse escapado con su Lixi. Estos materiales no tienen valor y se pueden desechar por completo, pero cuando los caballos afuera de la ventana corren en círculos por los campos, una mujer llena su balde con agua en el pozo y un burro relincha, en ese momento, mire de vez en cuando. A través de estos montones de libros, ¡qué fascinante es sacar algunos anillos, algunas tijeras o algunas narices rotas del pasado lejano!

Pero con el tiempo nos cansaremos de leer libros antiguos. Nos cansaríamos de buscar en libros viejos hasta encontrar justo lo que necesitábamos para completar la verdad a medias que Wilkinson, Bunbury y Maria Allen podían darnos. No tienen la capacidad del artista para controlar y reducir el material; ni ​​siquiera pueden contar toda la verdad de sus propias vidas; dejan incompleto lo que podría haber sido una historia bien ordenada. Todo lo que pueden ofrecernos es material factual, y el material factual es una forma de creación de bajo nivel. De ahí el deseo de poner fin a las representaciones y aproximaciones imperfectas, de dejar de buscar los matices del carácter humano y disfrutar de un mayor grado de abstracción, de una verdad más pura en la creación. Por eso, creamos ese tipo de situación, intensa y sexual, sin prestar atención a los detalles, pero usando un cierto ritmo regular y recurrente para enfatizar la atmósfera. Su expresión natural es la poesía cuando casi podemos escribir. Cuando se escribe poesía, es; También es un buen momento para leer poesía.

Viento del oeste, ¿cuándo soplará?

Deja que la lluvia ligera caiga suavemente.

¿Cuándo volverá mi amor a mis brazos?

Puedo dormir tranquilamente en mi cama.

[21]

El impacto del poema es fuerte y directo. En ese momento, nunca habrá otro sentimiento que el de ser conmovido por el poema. ¡En qué profundidad nos sumergimos de inmediato! No hay nada a qué aferrarnos; nada que nos impida volar. La ilusión que la novela da a la gente se va formando gradualmente; el efecto de la novela se prepara psicológicamente; pero cuando la gente lee estas cuatro líneas, ¿quién se detendrá y preguntará quién escribió el poema o pensará en la familia de Deng Xiaoping? La secretaria de Sidney, o si no, ¿qué tal involucrar a estas cuatro líneas en los complicados años pasados ​​y el continuo cambio generacional? Los poetas son siempre nuestros contemporáneos. En el momento en que leemos el poema por primera vez, nuestro cuerpo y nuestra mente se concentran y contraen, al igual que cuando nuestras emociones personales se ven impactadas violentamente. Pero luego, el sentimiento expande su círculo en nuestros corazones como ondas, extendiéndose a significados lejanos; entonces comienzan la exploración racional y los comentarios, y tomamos conciencia de ecos y reflejos; La poesía fuerte puede cubrir una amplia gama de emociones.

Sólo necesitamos comparar y primero apreciar el poder de ir directo al grano en las siguientes dos líneas de poesía: