【Notas de lectura】El bosque noruego Haruki Murakami

La memoria es algo increíble. Cuando estuve allí, apenas era consciente del paisaje, no lo encontraba sexy y no esperaba que todavía estuviera vívido en mi mente 18 años después. En ese momento, solo estaba pensando en mí mismo, y la hermosa chica que me acompañaba era solo mi relación con ella, y luego me volví hacia mí. A esa edad, todo lo que ves, lo que sientes, lo que piensas, acaba regresando a ti como un boomerang. Es más, todavía estaba embarazada de una relación que me llevó a una situación diversa y delicada que no me permitía apreciar en absoluto el paisaje que me rodeaba.

"Watanabe, ¿realmente te gusto?"

"¿Por supuesto?", respondí.

"Entonces, ¿puedes contar conmigo para hacer dos cosas?"

"También hay tres".

Naoko sonrió y sacudió la cabeza: " Dos piezas son suficientes. Es suficiente. En primer lugar, espero que lo entiendas: estoy muy agradecido y feliz de que vengas a verme así. Puede que no sea obvio. " "Volverá a venir", dije. : "¿Qué pasa con el otro?"

"Espero que puedas recordarme. Recuerda que una vez viví así y me quedé así a tu lado. ¿Quizás siempre lo recuerdes?"

"Para siempre." Respondí.

Dejó de hablar y empezó a caminar delante de mí.

A pesar de ello, el recuerdo sigue borrándose día a día. Durante el tiempo que escribí este artículo, a veces me sentí incómodo. Se me han olvidado muchas cosas. Incluso no pude evitar preguntarme si había perdido incluso el recuerdo más importante. Tal vez haya un lugar oscuro en mi cuerpo llamado montón de recuerdos, donde todos los recuerdos se acumulan y se convierten en un charco de barro.

Pero pase lo que pase, esto es lo que puedo dominar ahora. Así que me aferré a estos recuerdos vagos y todavía vagos y los usé para continuar la creación de este artículo.

Hace mucho tiempo, cuando era joven y mi memoria aún era clara, tuve la idea de escribirle una carta a Naoko varias veces, pero no podía ni escribir una línea. Aunque entiendo que en cuanto escriba la primera línea me abrumarán las ideas. Pero simplemente no pude escribir la primera línea. Todo está tan claro como ayer, pero no sé por dónde empezar, al igual que un mapa detallado, a veces es demasiado detallado para ser útil. Pero ahora lo entiendo: en última instancia, creo que el contenedor incompleto del artículo sólo puede contener recuerdos e ideas incompletas. Y descubrí que cuanto más vago era mi recuerdo de Naoko, más profundamente la entendía. Hoy de repente entendí la razón por la cual Naoko me rogó que no la olvidara. Por supuesto, Naoko sabía que su recuerdo en mi mente se desvanecería tarde o temprano, y solo de esta manera enfatizó: Espero que puedas recordarme y recordar que una vez existí así.

La muerte no es lo contrario de la vida, sino una parte de ella.

Después de recurrir al lenguaje, era realmente normal, pero en ese momento no lo consideraba como un lenguaje, sino como una cosa brumosa que sentía con todo mi cuerpo y mente. Ya sea en un pisapapeles o entre las esferas rojas y blancas que bordean una mesa de billar, está la muerte. Cada uno de nosotros lo respira en nuestros pulmones como pequeñas partículas de polvo mientras estamos vivos.

Antes de esto, entendía la muerte como una existencia independiente y completamente separada de la vida. Es decir: "Tarde o temprano la muerte nos capturará. Por otro lado, la muerte no nos captura hasta que ella nos captura". En mi opinión, esta idea tiene sentido y es impecable. Vive de un lado, muere del otro. Estoy aquí, no allá.

Sin embargo, tomando la noche de la muerte de Kizuki como límite, ya no puedo simplemente captar la vida (o la muerte). La muerte no es lo contrario de la vida, ya está incluida en "mi" existencia. Por mucho que intentemos olvidarlo, todo es en vano, esto es empirismo. Porque a los 17 años capturé la muerte de Kizuki y a mí al mismo tiempo.

Cuando personalmente sentí esa cosa confusa, tarde o temprano me despido de la primavera de los 18 años, mientras trato de evitar caer en un amor profundo. Siento vagamente que profundidad no es necesariamente sinónimo de estar cerca de la verdad. Pero no importa lo que pensara, la muerte era un hecho profundo. En esta asfixiante paradoja, repito este interminable ciclo de pensamiento. Pensándolo bien ahora, fueron días y noches realmente extraños. En la edad juvenil de vivir bien, en realidad todo gira en torno a la muerte.

Lo que ella (Naoko) quiere no es mi brazo, sino el brazo de alguien. Lo que ella quiere no es mi temperatura corporal, sino la temperatura corporal de alguien.

Y sólo puedo ser yo mismo, por eso me siento un poco culpable.

Naoko a menudo me mira fijamente a los ojos sin motivo alguno, pero parece estar buscando algo. Cada vez que esto sucede, me siento indescriptiblemente solo y amargado.

Comencé a pensar que tal vez ella estaba tratando de decirme algo, pero no podía expresarlo con palabras. No, es porque no puede captarlo mentalmente antes de recurrir a las palabras, y por eso no puede.

(Nagaze) "No sirve de nada acostarse con una chica que no conoces. No importa cuánto duermas, al final solo te hará sentir cansado y aburrido, y yo también. "

(1) "¿Entonces por qué sigues trabajando tan duro?"

(Nagazawa) "Sabes que Dostoievski escribió un libro sobre el juego, ¿verdad? Por la misma razón. Eso es todo, es difícil estar ciego ante las posibilidades que te rodean, ¿sabes?... Por la noche, las chicas salen a la calle, beben y se divierten, y aquí hay algo que podemos ofrecer. Es tan simple como encender la luz. Grifo y agua potable. Puedes desahogarlo en un abrir y cerrar de ojos, y la otra persona no es educada. Esta es la posibilidad a la que no puedes hacer la vista gorda. ¿Tienes esta habilidad? ?" (Carta de Watanabe a Naoko) Creo que tal vez nuestra búsqueda común ha superado la nuestra. Imagínese. Debido a esto, hemos tomado muchos desvíos o, en cierto sentido, nos hemos descarriado.

He leído esta carta (los pensamientos más íntimos de Naoko) cientos de veces. Me siento triste cada vez que lo veo. Era exactamente la misma tristeza que sentí cuando Naoko me miró fijamente. No puedo expresar este sentimiento indescriptible ni esconderlo en lo más profundo de mi corazón. No tiene contorno ni peso, como una ráfaga de viento que lo atraviesa. Ni siquiera podía envolverme con él. El paisaje pasó lentamente ante mis ojos, pero su lenguaje no logró llegar a mis oídos.

Originalmente esperaba que el campus fuera desmantelado en septiembre, pero cuando llegamos a la escuela, en realidad estaba intacto. Los libros de la biblioteca no fueron saqueados, la sala del profesor no fue destruida y el edificio de oficinas del sindicato de estudiantes no fue incendiado. No pude evitar sorprenderme: ¿Qué diablos están haciendo esos tipos?

Una vez finalizada la huelga, las clases se reanudaron bajo la ocupación del equipo móvil. Como resultado, el primer grupo de personas que participó resultó ser varias caras de altos dirigentes que habían liderado la huelga. Entran casualmente al aula, toman notas y responden inmediatamente cuando se les llama por su nombre. ¡extrañeza! Como la resolución de la huelga aún no ha expirado, nadie ha declarado el fin de la huelga todavía, pero la universidad ha enviado equipos móviles para romper las barreras y, en teoría, la huelga continúa. Cuando se anunció la resolución de la huelga, se apasionaron, ya sea maldiciendo (o expresando dudas sobre) los estudiantes de la oposición o desencadenando asedios interminables. Entonces me acerqué a ellos y les pregunté por qué venían al salón de clases en lugar de hacer huelga. No respondieron y no pudieron responder. Temen no recibir crédito por faltar a demasiadas clases. De hecho, estas personas gritaron sobre la disolución de la universidad, con la esperanza de mantener a la gente alimentada. Una persona tan despreciable sólo puede rendirse al enemigo si se adapta al viento.

Yo digo Kizuki, ¡este mundo realmente está yendo cuesta abajo! Estos tipos obtienen sus créditos universitarios, salen de la escuela y hacen todo lo posible para construir una sociedad igualmente despreciable. Durante bastante tiempo, decidí no decir mi nombre ni siquiera cuando iba a clase. También sé que no tiene sentido hacer esto, pero si no lo hago me sentiré mal. Sin embargo, el resultado fue que me aislé cada vez más en la clase.

La segunda semana de septiembre, finalmente llegué a la conclusión de que una educación universitaria no tenía sentido. Así que decidí tratar la universidad como un campo de entrenamiento: entrenarme para tolerar el aburrimiento. Porque ahora aunque abandones la escuela, no tendrás nada que hacer en la sociedad. Voy al colegio todos los días a tomar notas y el resto del tiempo voy a la biblioteca a leer o buscar información.

Igual que las pausas para el almuerzo de la vieja escuela. Sin embargo, a medida que pasó el tiempo, de repente me di cuenta de que todos parecían estar muy felices. No hay manera de saber si son verdaderamente felices o sólo superficialmente felices. Pero de todos modos, todos parecían estar pasándolo muy bien en esta emocionante tarde de septiembre. Debido a esto, me sentí más sola que nunca antes, sintiendo que era la única que no encajaba en esta situación.

Para ser honesto, no estoy muy interesado en la somnolencia de las niñas en este momento. Pasé tres horas y media mirando las bulliciosas calles de Shinjuku una noche de fin de semana, siendo testigo de la inexplicable energía liberada por la gente mezclada con deseo sexual y alcohol, y no pude evitar sentir que mi llamado deseo sexual estaba simplemente obsceno.

"¿Te gusta la soledad?" Ella (Kobayashi Midoriko) se puso las manos en la barbilla y dijo: "¿Te gusta viajar sola, comer sola y sentarte sola en clase?"

"¿Dónde? ¡Habrá gente a la que le gusta estar sola! Simplemente no hacen amigos. Esto sólo puede ser decepcionante." (Watanabe) "Dije, ¿qué es el nuevo examen del Ministerio de Asuntos Exteriores? " ㈠

"No necesariamente. Son básicamente idiotas o pervertidos. El 95% de las personas que quieren encontrar trabajos a tiempo parcial son basura. No estoy diciendo tonterías. Esos tipos ni siquiera pueden reconocer un pocas palabras "(Yongze)" Entonces, ¿por qué te uniste al Ministerio de Relaciones Exteriores? Pero la razón principal es que quiero usar mis habilidades en el mundo más amplio, es decir, en el país. escalar y lo capaz que soy en esta burocracia inflada. ¿Entiendes?"

"Suena un poco como jugar un juego."㈠

"Sí, es casi un juego. No tengo el poder y no quiero el dinero. Tal vez soy grosero y obstinado, pero no encuentro nada en mi cabeza. En otras palabras, soy una persona sin deseos egoístas, sólo curiosidad y sólo deseo. para mostrar mis habilidades en ese mundo vasto y peligroso."

"¿No existe un ideal?"

"¡Por supuesto que no!" Dijo: "No lo hacemos. ¡No necesitamos ese tipo de cosas en la vida. Lo que necesitamos no es un ideal, sino un código de conducta!"

...."Yongze-kun, ¿cuál es tu llamado principio de vida? " Yo pregunté.

"Solo sé un caballero. Un caballero es: lo que haces no es lo que quieres hacer, sino lo que debes hacer."

"De todas las personas que he conocido "Eres el más especial", le dije.

"De todas las personas que he conocido, tú eres la más real", dijo.

Mientras el hombre alto y larguirucho repartía folletos, el hombre de cara redonda subió al podio para dar un discurso. En una forma única de simplificar todo, el folleto dice: "Aplastar la conspiración de las elecciones presidenciales", "Únase al segundo movimiento de huelga general de la Unión de Estudiantes de China", "Aplastar la línea de colaboración entre el Emperador, la Industria y la Universidad de Japón". El argumento es honesto, la redacción es comprensible. El problema es que el artículo en sí está vacío. No es creíble ni inspirador. El discurso del hombre de rostro negro estuvo a medias y lleno de clichés. La melodía fue copiada del set, pero la conexión de la letra fue ligeramente alterada. Pensé para mis adentros: el verdadero enemigo de estos muchachos tal vez no sea el poder estatal, sino el agotamiento de la imaginación.

(Kobayashi Midoriko) "Como odio la escuela, nunca falté a una clase. ¡Pensé cómo podría ser derrotado! ¡Una vez que sea derrotado, reembolsaré mi vida! Tengo miedo de que una vez que pierda Después En esta batalla, ya no podía mantenerme de pie. Incluso si tenía una fiebre alta de 39 grados, me arrastraría hasta la escuela. La maestra dijo que Xiaolin no se sentía bien, y mentí y dije que estaba bien, solo tratando de demostrarlo. Prueba de llegar tarde y no faltar a clases, también tengo un diccionario de francés. ¡Por eso elegí estudiar alemán en la universidad! ¡Simplemente no quiero recibir el favor de la escuela secundaria! "Dejé de fumar en junio." ㈠

"¿Por qué debería dejar de fumar?" (Kobayashi Midoriko)

"Es demasiado problemático. Por ejemplo, el olor desagradable cuando dejo de fumar en junio". en medio de la noche Gusto, etc. Así que lo dejé."

"Seguro que eres el tipo de persona a la que le gusta perseguir las cosas."

"Probablemente "Yo. dijo: "Tal vez por eso no era muy popular".

"Eso es porque a los ojos de los demás, no eres amado. No importa. Algunas personas pueden sentirse avergonzadas de ti".

Este es un beso suave y seguro, un beso sin saber el destino. Si no nos sentáramos en la mesa para secar la ropa, sosteniendo una cerveza y mirando el fuego bajo el sol de la tarde, me temo que algún día no besaría a Qing'er, y me temo que Qing'er está en el mismo estado de ánimo. Miramos las crestas brillantes del tendedero, miramos el humo, miramos las libélulas pelirrojas, las miramos, no pudimos evitar volvernos cálidos e íntimos, pero sin darnos cuenta quisimos preservarlo de alguna forma, así que solo nos besamos. , este tipo de beso.

(Naoko) Hablando con ellos, descubrí que era muy ignorante en muchos sentidos, y fue muy agradable darme cuenta de ello.

Naoko: El propósito de nuestra vida aquí no es corregir esta anomalía, sino adaptarnos a ella.

Uno de los problemas para aquellos de nosotros es nuestra incapacidad para reconocer y aceptar esta anormalidad. Así como cada uno de nosotros tiene su propia postura acostumbrada al caminar, lo mismo ocurre con la forma en que sentimos, pensamos y pensamos en las cosas. Incluso si queremos corregirlo, el efecto no es inmediato. Es posible que no nos alineemos naturalmente con nuestros rasgos pervertidos. Por lo tanto, no hay forma de localizar el dolor causado por esta característica anormal en sí, ni de vivir para evitarlo. Mientras estemos aquí, no sufriremos pérdidas de otros y podemos evitar que otros sufran pérdidas por nuestra parte. Esto se debe a que todos nos damos cuenta de que somos anormales y completamente diferentes del mundo exterior. En el mundo exterior, la mayoría de las personas no son conscientes de que son anormales. En nuestro pequeño mundo, la perversión es sólo un requisito previo. Aquí vivimos tranquilamente y evitamos hacernos daño unos a otros.

Existen personas así en el mundo: aunque tienen talentos sobresalientes, no pueden soportar un entrenamiento sistemático y eventualmente desperdiciarán sus talentos en pedazos.

Porque no trabajo duro, no quiero trabajar duro, no quiero entrenar, me olvido de mí mismo enamorado. Cuando era niño, con un poco de inteligencia, podía jugar bien sin estudiar mucho. Inevitablemente todos me elogiaban, por lo que consideraba el trabajo duro como una actividad aburrida.

"Sr. Watanabe, ¿puede revelarnos completamente la diferencia entre la forma hipotética presente y la forma hipotética pasada en inglés?", pensó de repente Aoko.

“Creo que está bien”.

“Entonces déjame preguntarte, ¿para qué sirve esto en la vida diaria?”

“Hay no sirve de mucho en la vida diaria. "Es muy útil". Dije: "Pero creo que es más bien un entrenamiento para captar las cosas de manera más sistemática".... "No tengo una intuición tan buena como la tuya, así que "Hasta cierto punto, dominar el método de pensar sistemáticamente sobre las cosas es como un cuervo guardando un vaso en el gran agujero de un árbol. "Varía de persona a persona, después de todo, es una especie de entrenamiento". "Si. si es útil o no es una cuestión secundaria."

"¿Nunca has sentido miedo en la vida?", le pregunté.

"Dije, no soy tan estúpido." Nagaze dijo: "Por supuesto, a veces tengo una sensación de horror ante la vida, ¡y eso es natural! Sin embargo, no admito que lo sea". un requisito previo. Daré rienda suelta a mis habilidades y nunca me rendiré hasta alcanzar mi límite. Toma lo que quieras, no tomes lo que no quieras y vive así. Si no funciona, lo pensaremos nuevamente cuando no funcione. Por otro lado, una sociedad injusta es también una sociedad con un gran potencial. "

"Esto es un poco como seguir su propio camino. "Dije.

"Pero no levantaré la vista y esperaré a que la manzana caiga en mi boca. Estoy haciendo lo mejor que puedo y estoy poniendo diez veces más esfuerzo que tú. "Entonces, a veces, cuando miro alrededor del mundo, me enojo: ¿por qué estos tipos no saben cómo trabajar duro?" ¿Por qué quejarse si no trabaja duro? ”

Miré sorprendido el rostro de Nagaze: “En mi impresión, la gente de todo el mundo está trabajando duro. ¿Me equivoco? ”

“Eso no es trabajo duro, es solo trabajo. Yongze dijo con calma: "El esfuerzo del que hablo es completamente diferente a este". El llamado esfuerzo se refiere a actividades activas y con un propósito. "

El año 1969 siempre me recuerda un dilema: a cada paso que doy, casi tengo que hundir todo mi zapato en ese pesado y profundo atolladero. Estoy jadeando. En este pantano, no hay nada que hacer. Se puede ver frente a mí, y nadie detrás de mí. Solo hay un atolladero oscuro que se extiende sin fin. Incluso el tiempo fluye con dificultad mientras la gente a mi alrededor ya está muy por delante de mí. Pero yo estaba luchando y arrastrándome en el barro. La razón por la que seguí moviéndome fue porque tenía que moverme, sin importar a dónde fuera.

“¡No sientas lástima por ti mismo! "La autocompasión es el comportamiento de un cobarde despreciable", dijo Nagaze. ”

“En el tarro de galletas hay todo tipo de galletas, ¿no hay tanto las que te gustan como las que no te gustan? Si eliges lo que te gusta primero, el resto no le gustará. Cada vez que tengo problemas, siempre pienso: ocúpate de esto primero y luego todo estará bien. La vida es un tarro de galletas. "(Niño Verde)

Cultivamos la muerte al nacer al mismo tiempo, pero esto es sólo una pequeña parte de la filosofía que debemos entender. La muerte de Naoko también me hizo entender que no importa qué filosofía soy. familiarizado, no se puede eliminar La tristeza que provoca la muerte de un ser querido No importa la filosofía, la sinceridad, la tenacidad o la gentileza, no hay forma de disipar esta tristeza. esta tristeza y entender algo de filosofía de ella.

Y cualquier filosofía después de la comprensión es tan impotente ante el dolor que sigue.

Actualmente estoy leyendo la autobiografía de Steve Jobs y subiré periódicamente algunas notas de lectura que creo que son significativas.

Buenas noches