Extraído de "Cuando el aliento se convierte en aire"
El título es "How long can I live" (Cuánto tiempo puedo vivir)
Lucy escribió: "No pretendió ser valiente, ni creyó erróneamente que podría 'superar' o 'derrotar' el cáncer
Entiende que el deber de un médico a veces no es salvar la vida de un paciente, sino ser un guía, guiando a los pacientes y sus familias en los momentos difíciles de la vida y creando un nuevo futuro.
La historia de "¿A dónde vas?" y los gritos desgarradores que la acompañan son la banda sonora del ambiente de trabajo que los médicos deben brindar para poder operar continuamente en un ambiente tan frustrante. Sus sentimientos personales van unidos a un escudo protector.
El trabajo del médico es como conectar dos vías de ferrocarril para facilitar el viaje del paciente "
Entonces la fantasía se va volando, Él ya no lo hará. Ya no tendrá miedo del qué dirán y trabajará día y noche para convertirse en peregrino.
El significado de la vida lo abarca todo, pero cada punto de la vida existe en última instancia para conectar el pasado y el futuro.
Estoy limitado ahora, pero nuestro futuro es ilimitado.
Caminamos con milagros, pero los buscamos fuera de nosotros mismos: África, como cuna de la humanidad, tiene sus milagros contenidos dentro de nuestros cuerpos; somos criaturas de la naturaleza audaces y aventureras; El que estudia la naturaleza, si es sabio, obtendrá un esquema y estudiará al hombre, mientras que otros lo perseguirán asiduamente, sepultándose en fragmentos y vastos volúmenes.
El Libro de la Muerte que me separaba de las escuelas circundantes se convirtió en mi cuerpo moribundo.
"El médico llegará pronto." Entonces, el futuro que imaginé, el futuro que se realizará y la cima de la vida que alcanzaré después de luchar durante tantos años, todo desapareció con esto. palabras.
No siento que vaya a lograr una carrera en absoluto, sino como un electrón ocupado y ruidoso, a punto de alcanzar la velocidad de escape y volar hacia un universo extraño y estrellado.
En mi opinión, la literatura no sólo describe la vida de los demás, sino que también nos proporciona el material más rico para la reflexión moral.
Si no vale la pena vivir una vida sin introspección, ¿vale la pena vivir una vida sin vida real?
Mira el tenue toque de cielo azul en el horizonte oriental. Esta es la vanguardia del sol, borrando lentamente las estrellas titilantes. El sol brilla intensamente en el este, pero la noche en el oeste no da señales de ceder.
No puedo evitar sentir que soy una mota de polvo, pero aún puedo sentir mis pies pisando la tierra, convencido de que existo en este mundo solemne y magnífico.
Ahora es la cúspide de la tormenta, y la experiencia acumulada en la vida se desgasta por los detalles de la supervivencia. El pináculo de nuestra sabiduría es nuestra vida presente.
Sí, el cerebro puede darnos la capacidad de construir relaciones y hacer que la vida tenga sentido. Pero a veces el cerebro puede destruir esta capacidad.
De repente me di cuenta de que muchas de las cosas en las que se centran principalmente los estudios literarios son demasiado políticas y demasiado anticientíficas.
Creo cada vez más firmemente que la clave para obtener conocimientos morales sustanciales sobre la vida y la muerte es la experiencia directa.
La definición de "Burke" en el Oxford English Dictionary es "matar en secreto mediante estrangulamiento o asfixia, o con el fin de vender el cuerpo de la víctima para realizar una autopsia".
Sin embargo, esto No es un simple pecado, no sólo las autopsias, sino que todo en la medicina es una afrenta a lo sagrado.
Ven a las personas en su estado más vulnerable, más temeroso y más privado después de curar a los pacientes y acompañarlos. De regreso al mundo de los mortales, se alejaron. Tratar el cadáver como un objeto y una máquina ordinarios es precisamente para aliviar el dolor más profundo de la humanidad.
Estas líneas garabateadas en el papel no son simples líneas, sino el. Todo el proceso, desde un aleteo hasta un paro cardíaco.
Newland recordó un juego que solía jugar cuando era niño: toca con el dedo la piel de tu abuela para ver cuándo sana. Recuerde “La fe de un médico” de Thomas Browne: “No sabemos qué tipo de conflicto y dolor hay al nacer, pero a menudo nos resulta difícil superarlo.
”
A mis ojos, esta herida es un desastre de tejido, pero a los ojos del cirujano, está todo muy ordenado, como un escultor mirando un mármol sin cortar.
Me he dado cuenta claramente de que estudiar para ser médico en la sala es completamente diferente a ser estudiante de medicina en el aula.
“¿Qué es peor, demasiado temprano o demasiado tarde? "Tienes que juzgar por ti mismo". "Es muy difícil juzgar. La decisión más difícil de mi vida media ha sido si quiero salsa francesa o salsa Reuben para un sándwich.
Tal vez el Borjo de Beckett tenía razón, la vida es fugaz. Es fugaz, demasiado corto para pensar. Pero debo concentrarme en desempeñar un papel inminente y dedicarme de todo corazón a todo el proceso de la muerte.
De hecho, los trabajos de este mundo son así: salario. , ambiente de trabajo, horario de trabajo.
Sentado allí, de repente me di cuenta de que la vida, la muerte y el significado se combinan, los problemas que todas las personas enfrentan en algún momento, generalmente ocurren en el hospital. Estos problemas se vuelven prácticos, tanto filosóficos como biológicos. Desafortunadamente, estas leyes incluyen una: la entropía siempre está aumentando, la vida es impermanente y la enfermedad es la alteración del orden de las moléculas; la vida es metabolismo y la muerte es el fin del metabolismo.
Creo que esto es como el antiguo concepto griego de "arete", que es una virtud que es excelente en carácter, emoción, mente y cuerpo. /p>
Ya no trataré a ningún paciente simplemente. En lugar de tratarlos como palabras en los registros médicos, trato todos los documentos y registros médicos como pacientes reales.
Lo que me atrae de la neurocirugía no es eso. sólo el enredo del cerebro y la conciencia, pero también el enredo de la vida y la muerte.
Uno de los residentes de la sala de emergencias intervino por mí y yo volví a entrar como un fantasma y me "rescaté". sándwiches de helado de los pacientes que no pude salvar.
Me temo que pronto me convertiré en el típico médico de Tolstoi, inmerso en un formalismo vacío, que sólo hace diagnósticos mecánicos e ignora por completo el significado más amplio de la palabra. naturaleza humana.
Mi ideal más elevado no es salvar vidas, sino educar a los pacientes o familias sobre la muerte o la enfermedad.
Abandoné mi papel habitual como enemigo de la muerte, y. Me convertí en el mensajero. Tuve que ayudar a estas familias a comprender que ellos lo sabían. Esa persona, esa persona vibrante y completa, existe sólo en el pasado presente y necesito su ayuda para decidir lo que quiere para el futuro. p>
Cuando el paciente escucha el diagnóstico del neurocirujano, sus ojos son como fragmentos desintegrados: esta metáfora es la más apropiada.
Si se trata de un gran cuenco de tragedia, es mejor alimentarlo lentamente. y pocos pacientes pedirán comerlo todo de una vez. Parte de él requiere tiempo para digerirse.
Después de todo, uno de los significados originales de la palabra "paciente" en inglés es "una persona que soporta el dolor". sin quejarse."
Hay un dicho entre los residentes. Cita: Los días son largos, pero los años son cortos.
El tiempo en el quirófano es muy interesante, ya sea que estés Avanzando como loco o tomándote tu tiempo, no sentirás el paso del tiempo. Heidegger dijo una vez: El aburrimiento es sentir el paso del tiempo. Entonces, la cirugía siente exactamente lo contrario: las manecillas del reloj pierden sentido debido al trabajo absorbido. y puedes ir a cualquier parte.
Generalmente se encuentran en el lado izquierdo del cerebro, en la llamada área de Wernicke y área de Broca. Uno comprende el lenguaje y el otro produce lenguaje. El daño al área de Broca provoca la pérdida de la capacidad de escribir y hablar, aunque la comprensión del habla por parte del paciente sigue siendo normal. El daño al área de Wernicke puede hacer que una persona pierda la capacidad de comprender el lenguaje, haciendo que el habla sea incoherente, inconexa y sin sentido. Si ambas áreas son destruidas, el paciente se convierte en una isla y una parte fundamental de la humanidad se pierde para siempre.
Llegan ofertas de trabajo de todo el país.
Mi sensación es que las cuerdas originalmente separadas de la fisiología, la moralidad, la vida y la muerte finalmente han comenzado a entrelazarse entre sí.
La muerte no nos perdonará a ninguno de nosotros. Nosotros y el paciente, seres vivos, que respiran y metabólicos, estamos todos destinados por el destino. La mayoría de las personas son pasivas desde el nacimiento hasta la muerte; esta es una realidad que usted y quienes lo rodean deben aceptar.
Aunque tú seas perfecto, el mundo no lo es.
El secreto, el secreto que nos mantiene adelante es entender que desde el momento en que se reparten las cartas perderás, resbalarás, cometerás errores de juicio, pero aun así tienes que esforzarte al máximo para luchar por la victoria. paciente hasta el final.
Si compilara un libro, compilaría un registro de la muerte humana, con los siguientes comentarios: Enseñar a otros a morir también puede enseñarles a otros a vivir. ——“Explorar la filosofía es aprender a morir”, Michel de Montaigne.
Ya no soy un pastor o pastora que puede ayudar en la transición entre la vida y la muerte; me encuentro la oveja que está abrumada, abrumada y que necesita ser medida. Una enfermedad grave no cambia tu vida, sino que la rompe en pedazos. Se siente como un milagro, un repentino estallido de luz brillante que pica tus ojos e ilumina lo que es realmente importante; en realidad es más como si alguien hubiera bombardeado con Molotov tu camino hacia un enfoque resuelto. Ahora debo tomar un desvío.
Entonces surgió una paradoja: yo era como un corredor de fondo que se cae al suelo cuando estaba a punto de llegar al final. La responsabilidad de cuidar a los pacientes ya no me impulsó porque yo mismo me convertí en paciente.
Alexander Pope dijo: "Un poco de conocimiento es lo más peligroso; bebe profundamente, de lo contrario no saborearás el dulce manantial del conocimiento".
Comencé a darme cuenta de que al estar tan cerca de mi muerte, nada parecía haber cambiado, todo parecía haber cambiado.
Pero lo que ahora deseo es vivir, y lo que tengo confianza es morir. Los dos son diametralmente opuestos.
La ansiedad que provoca la muerte no puede aliviarse con la "probabilidad" de los datos.
Empecé a ver el mundo desde dos perspectivas, una como médico y otra como paciente. Como médico, sé que no debo decir: “Luchar contra el cáncer es una batalla y yo la ganaré” ni preguntar: “¿Por qué yo?”. La respuesta es: ¿Por qué no yo? )
Estoy luchando frente a mi propia mortalidad. ¿Debo reconstruir mi antigua vida o buscar una nueva?
Si mi vida se compone de muchas frases, cambio del sujeto de cada frase al objeto directo. En los tratados filosóficos del siglo XIV, la palabra "paciente" significa "un objeto de acción", y así es como me siento ahora.
Hace muchos años descubrí que Darwin y Nietzsche tenían los mismos puntos de vista: la característica más importante de los seres vivos es la lucha por la supervivencia. Una vida sin lucha es como un tigre sin rayas en un cuadro.
Entonces, ¿una enfermedad tan terminal no sería un gran regalo para un joven que quiere entender la muerte? ¿Qué mejor manera de entenderlo que vivirlo de primera mano?
Lea esta cita de Samuel Beckett. Leí esta frase hace muchos años, cuando era estudiante: Seguiré adelante.
Las obligaciones morales tienen peso y las cosas con peso tienen gravedad, así que la gravedad de la responsabilidad moral me llevó de regreso al quirófano.
Mi cerebro familiar, un melocotón con barrancos, me llama.
Cuando una persona se encuentra con una enfermedad crónica, lo más importante a tener en cuenta es el cambio constante de valores. Si piensas detenidamente en lo que realmente valoras, las respuestas aparecerán. Si siente que le han quitado su tarjeta de crédito, debe aprender a negociar.
De repente me di cuenta de que había pasado por las cinco etapas del duelo, que son "negación → ira → negociación → depresión → aceptación". Pero yo vine de la dirección opuesta.
Sin embargo, sabía que iba a morir, pero lo había sabido antes. Todo lo que sé es lo mismo, pero no puedo reunirme con amigos y disfrutar de una vida normal como antes.
Quizás a falta de conclusiones, deberíamos asumir que podremos vivir mucho tiempo. Quizás éste sea el único camino a seguir.
Cuando decidí ser médico hace muchos años, me desafié a mí mismo. Ella hizo precisamente eso: miró dentro de mi alma, aceptó mis responsabilidades como mortal y me permitió sentirme yo mismo otra vez.
En lugar de restaurar mis características personales originales, Emma protegió mi capacidad para crear otras nuevas.
A muchos ateos les gusta citar una frase del ganador del Premio Nobel y biólogo francés Jacques Monod, pero esta frase en realidad encubre una característica apocalíptica del ateísmo: A muchos ateos les gusta citar al ganador del Premio Nobel y biólogo francés Jacques Monod [Ilustración], esta frase en realidad encubre una característica apocalíptica del ateísmo: las antiguas palabras sagradas han desaparecido sin dejar rastro, la Humanidad finalmente sabe que son despiadadas y vastas.
Esforzarse hacia la verdad última, sólo para descubrir que es una tarea imposible; en otras palabras, es posible encontrar la respuesta correcta, pero es absolutamente imposible confirmarla; No hay duda de que lo que cada uno de nosotros puede ver en última instancia es sólo una parte de la vida. Los médicos ven un aspecto, los pacientes ven otro, los ingenieros, los economistas, los buscadores de perlas, los borrachos, los reparadores de televisión por cable, los pastores, los mendigos indios, los sacerdotes... todos tienen puntos de vista diferentes. Nadie puede cubrir completamente toda la cognición humana. La cognición proviene de lo que creamos, de nuestras relaciones entre nosotros y de nuestra relación con el mundo. Nunca puede ser completa o integral. La verdad última está por encima de todo, y donde existe, quienes siembran y quienes cosechan pueden regocijarse juntos, como al final de un sermón dominical bíblico. Porque, en definitiva, hay un dicho que es muy claro: “Ese hombre siembra, éste cosecha”. Yo os mando a cosechar lo que no os esforzáis, el trabajo duro es de otros, y lo compartís; frutos de su trabajo.
"Doctor, ¿está de servicio este fin de semana?" "No". “¿Hay alguna cirugía hoy?” “Nunca más”. "Oh, eso es genial. ¡Ese es el final feliz! Trabajo hecho. Me gustan los finales felices, ¿y a usted, doctor?" "Sí, sí, a mí también me gustan los finales felices".
Antes de enfermarme. , se podría decir que mi vida va bien de acuerdo con todos mis deseos. En la mayor parte de la literatura moderna, el destino de los personajes está determinado por sus propias acciones humanas y las de los demás.
Pero ahora, el mundo en el que vivo es diferente, es un mundo más antiguo, donde las acciones humanas palidecen en comparación con el poder sobrehumano. El mundo es más trágico que las obras de Shakespeare.
"Este no es el final." Me temo que ha utilizado esta afirmación miles de veces. Pensando en mí, ¿no he dicho algo parecido a lo de un paciente? De todos modos, esto es lo que tenía que decirles a quienes buscan respuestas imposibles. "Ni siquiera se puede decir que este es el principio del fin. Esto es sólo el final del comienzo".
Resulta que los médicos también necesitan nuevas esperanzas de crecimiento. Mirando hacia el futuro infinito, lo que veo no es el páramo silencioso y vacío, sino algo más simple y puro: una página de papel en blanco en la que quiero seguir escribiendo.
Si una persona se mueve a gran velocidad, el tiempo se dilatará, pero si apenas se mueve, ¿se reducirá el tiempo? Debe serlo: ahora, cada día parece ser mucho más corto.
Para mí ahora, el tiempo no es tanto el tictac de un reloj sino un estado de existencia.
Graham Greene dijo una vez que la vida real de una persona transcurre en los primeros veinte años, y el resto es sólo un reflejo del pasado.
Al enfrentar los límites de la vida, todos sucumbirán. Supongo que no soy el único que se metió en este tiempo pasado perfecto. La mayoría de los sueños y ambiciones se realizan o se abandonan. En cualquier caso, pertenecen al pasado. Y mi futuro no es una escalera que conduzca a una meta de vida ascendente, sino un presente estable y eterno.
A menudo tiro su almuerzo intacto a la basura para tapar su desayuno intacto. Unas horas más tarde, serví encima mi cena intacta.
Me negué a visitar a toda mi familia y el mundo de Paul se hizo más pequeño, pero él me dijo: "Quiero que todos sepan que los amo incluso si no puedo verlos". Valora tu amistad con ellos y beber menos vino no cambiará nada. "
Paul se volvió para mirarme y susurró: "Tal vez este sea el final. "
Estoy listo. Lo que quiere decir es: listo para quitarme la ayuda respiratoria, listo para inyectarme morfina, listo para morir.
En cierto sentido, "Al respirar". "Becoming Air" es un libro inacabado, principalmente debido al rápido deterioro de Paul. Sin embargo, este trabajo inacabado es sólo una parte del verdadero significado del libro, que refleja la realidad de la situación que enfrentó Paul en el último año. Paul insistió en escribir y completar este libro se convirtió en el propósito de su vida.
Éste puede ser mi propósito: no decirles a todos que 'las flores se pueden doblar', sino decirles a todos lo que enfrentarán. a lo largo del camino.
Emerson escribió: “Un profeta es siempre un orador. ". "Sus sueños siempre serían revelados al público de alguna manera, y él siempre los revelaría al público con solemne alegría.
”
Una de las formas de afrontar una enfermedad terminal es amar profundamente: ser vulnerable, estar lleno de bondad, generosidad y gratitud.
Los años más maravillosos y profundos de vida— Actúo todos los días entre la vida y la muerte, la alegría y el dolor coexisten en equilibrio, explorando más la gratitud y el amor, y su futuro planeado se vuelve desesperado, pero también creando un nuevo futuro.
Fue enterrado en. al borde de un campo en las montañas de Santa Cruz, con vista al Océano Pacífico y la costa.
Este lugar me recuerda la oración favorita de mi abuelo: “Lenta e imperceptiblemente ascenderemos a la cima de la montaña eterna. , donde el viento es tan fresco y el paisaje es tan brillante. ”
.