"Viento frío que sopla" Liu Liangcheng

Cayó nieve en los lugares donde había nevado en aquellos años, y ya no me di cuenta. Cosas más importantes que la nieve que cae comienzan a cobrar vida. A mis treinta años, parezco indiferente a la llegada de este invierno, pero parece que he estado escuchando el sonido de la nieve cayendo, esperando otra nevada que cubra silenciosamente los pueblos y los campos.

Abracé la estufa y calenté un momento de mi larga vida. Sé que aparte de este momento, el resto de mis años y los años de mis familiares quedan lejos en la fuerte nieve afuera de la casa, arrastrados por el viento frío.

Justo el día anterior, parecía haber tenido una premonición de que se avecinaban fuertes nevadas. Corté suficiente leña para quemar durante medio mes y la apilé cuidadosamente debajo del alféizar de la ventana; barrí el jardín, sin darme cuenta, como si estuviera dando la bienvenida a un huésped perdido hace mucho tiempo; dejé a un lado algunas cosas de mi vida y me relajé. despeje el área para que caiga la nieve. Por la tarde salí del pueblo y di un paseo por el campo. No me importaban los tallos de girasol que había cortado. Se quedarían bajo la nieve durante todo el invierno. Cada año, antes de que nieva, encontrarás una o dos cosas que no podrás terminar y tendrás que dejar de lado durante todo el invierno. En invierno, cuántas personas dejan a un lado las cosas del año y, como yo, tocan su vida con sus manos frías de principio a fin.

La habitación está más oscura y no puedo ver la nieve. Pero sé que los copos de nieve caen por todo el cielo y la tierra. Cayó sobre los tejados y las pilas de leña, en los patios barridos y en los caminos cercanos y lejanos. Quiero esperar hasta que la nieve se haya asentado antes de salir. Ya no soy como antes, cada vez que nieva. Todos se llenarán de una emoción inexplicable. Me paro bajo los aleros y miro durante mucho tiempo, o me sumerjo en la nieve intensa con la cabeza descubierta, como si quisiera hacerle saber a la nieve que hay una persona como yo en el mundo, pero no lo sé. El frío ya se ha fijado en mi joven y animada vida.

Después de muchos inviernos, poco a poco me di cuenta de que ya no podía esconderme de la nieve. No importaba que estuviera acurrucado en la casa o lejos en otro lugar en invierno, la nieve caería sobre lo que yo era. experimentando durante un período de tiempo. Cuando los años de un hombre están abiertos como un desierto, ya no puede cuidar de sí mismo. Al igual que ahora, estoy abrazada a la estufa, tratando de calentarme. Uno de mis huesos. Pero estuvo expuesto al viento frío del exterior y sintió un leve dolor. Era un hueso que había congelado hace muchos años. Ya no podía cogerlo y asarlo junto al fuego como si fuera un hueso de vaca. Estaba congelado para siempre en ese tramo de carretera nevado antes del amanecer. Ese invierno yo tenía catorce años y conducía una carreta de bueyes al desierto para sacar leña. En aquella época, la gente del pueblo dependía de un arbusto llamado Haloxylon ammodendron que crecía en el desierto para mantenerse caliente durante el invierno. Debido a los constantes cortes y excavaciones, los lugares con leña están cada vez más lejos. A menudo se necesita un día y medio para retirar una carga de leña. Cada vez que saco leña, mi madre se levanta en medio de la noche para cocinar, empacar agua y bollos al vapor, y luego me despierta. A veces mi padre se levantaba y me ayudaba a preparar el coche. Mi introducción al frío comenzó esas noches.

Tan pronto como la carreta salió del pueblo, el frío te rodeó por todos lados, robándote el calor que traías de casa, dejándote sólo con frialdad en todo el cuerpo.

Esa noche no fue más fría que otras noches. Solo que esta vez estaba conduciendo solo el carro de bueyes hacia el desierto. En el pasado, tan pronto como el carro de bueyes salía del pueblo, se escuchaba el sonido de otros carros de bueyes moviéndose de lejos y de cerca por el camino nevado, y los débiles gritos del conductor. Si te apresuras un rato, alcanzarás uno o varios carros de bueyes Jirachai, una larga cola, conduciendo lentamente en la plomiza noche de invierno. Ese tipo de noche nunca se siente fría, por muy fría que sea. Debido a que el viento frío soplaba sobre mucha gente, varias carretas de bueyes del mismo pueblo, pueblos vecinos, familiares y desconocidos resistían el frío en este camino nocturno.

Pero esta vez, el viento frío me llevó solo. Parecía que el frío se llevaba todo lo demás. Ahora tratad conmigo todos. Me arremangué el abrigo de piel de oveja y subí inmóvil a la carreta. No me atrevía a gritarles a los bueyes, para que no me descubriera más frialdad. A partir de esa noche, aprendí a ocultar el calor: en el viento frío y cortante, el calor de mi cuerpo se retiraba paso a paso a un lugar secreto y profundo que a veces ni siquiera yo podía encontrar. Tomé este calor oculto y lo usé frugalmente. amor y vida por muchos años más. Mis familiares dicen que soy una persona muy fría, pero eso no es cierto. Te di todo mi calor.

Muchos años después, cuando un viento frío me golpeó desde lo más profundo de mi corazón que pensaba que era cálido y cálido y que nunca había estado sumergido en el frío, me di cuenta de que era inútil usar ropa gruesa de algodón. . La vida misma tiene un invierno y ha llegado.

Al amanecer, la carreta de bueyes finalmente llegó al lugar donde había leña. Una de mis piernas estaba congelada y perdí toda sensibilidad.

Salté tentativamente del auto con la otra pierna, me moví con un palo de leña por un rato y encendí un fuego por un rato, hasta que apenas pude caminar. Un hueso en mi pierna comenzó a doler. Era un tipo de dolor que nunca antes había experimentado. Era como agujas que perforaban el hueso y perforaban la médula ósea. Este dolor duró todos los inviernos y los inviernos que siguieron. día en el verano.

Cuando ya oscurecía, regresé a casa con medio carro de leña. Cuando mi padre me vio, me preguntó: ¿Por qué saqué esta pequeña leña que no alcanzó para quemar dos días? . No dije nada. No le conté a mi familia sobre mis piernas congeladas.

Creo que pronto hará calor.

Si ese invierno hubiera sido más corto, si la estufa de casa hubiera sido más fuerte y si me hubiera tomado más en serio esta pierna, tal vez podría haber calentado. Pero ya no. Cuántas estaciones han pasado, el yo de esta noche, abrazado a la estufa, ya no puede mantener caliente al yo de aquel invierno lejano, el yo que accidentalmente caí en un agujero de hielo camino a la escuela y volvió corriendo cubierto de hielo; pisoteó y se congeló Pies, oídos tapados, esperando ansiosamente afuera de una puerta... Ya no puedo llamarlos de regreso a esta estufa caliente. He preparado mucha leña para este invierno. Sólo tengo treinta años y definitivamente puedo sobrevivir al invierno.

Pero a mi alrededor debe haber otros que no pueden sobrevivir al invierno como yo. Fueron retenidos. El invierno siempre enfría a una persona año tras año, primero una pierna, un hueso, una expresión, un estado de ánimo... y luego toda la vida. Una mañana fría dejé entrar en casa a un transeúnte cubierto de escarcha y le serví una taza de té caliente. Era un anciano que cargaba con el frío de muchos inviernos. Cuando se sentó junto a mi estufa, el fuego palideció por un momento. No le pregunté su nombre. Al otro lado de la estufa, sentí el escalofrío de un anciano acercándose a mí.

No dijo una palabra. Pensé que sus palabras debían haber estado congeladas y que tomaría un tiempo descongelarse. Después de aproximadamente media hora, se levantó, me saludó con la cabeza, abrió la puerta y se fue. Pensé que se había calentado. La tarde siguiente, escuché a alguien decir que una persona murió congelada en el oeste del pueblo. Corrí y vi a un anciano tirado al costado del camino con la mitad de la cara enterrada en la ropa. Fue la primera vez que vi a un hombre morir congelado. No puedo creer que esté muerto. Debe haber un poco de calidez escondida en lo profundo de su vida, pero no podemos verla. No podemos ver las últimas y débiles luchas de una persona; no podemos escuchar sus llamadas y gemidos. Pensamos que estaba muerto. Completamente congelado. ¿Cómo podría retener calor en su cuerpo? En qué confiar para retenerlo. ¿Su viejo abrigo de algodón con agujeros y el algodón expuesto? ¿Pase de velocidad de molienda de suela para ayudar a esos zapatos que se han caído? Y su estado de ánimo es más frío que muchos inviernos juntos... No podemos ver toda la nieve que cae en la vida de una persona.

Cada uno pasa el invierno solo en su propia vida. No podemos ayudar a nadie. Mi pequeño fuego obviamente no le sirve de nada a este hombre que ha vivido una vida de pobreza. Su frialdad era demasiado grande.

Tengo una tía que vive en un pueblo al otro lado del río. En aquellos inviernos de hace muchos años, los hermanos a menudo caminábamos de la mano a través del helado río Ma para visitarla. Cada vez que me voy, mi tía siempre dice: Cuando haga calor, pídele a tu madre que venga y haga ruido. Mi tía es vieja y está enferma. Siempre estuvo preocupada de no sobrevivir al invierno. Cuando hace frío, se queda en casa y se acurruca en una casa baja de tierra, sosteniendo la estufa, esperando que llegue la primavera.

Cuando una persona envejece, está muy ansiosa por la llegada de la primavera. Aunque ha llegado la primavera, no le queda ni una sola hoja que brotar ni una flor de medio pétalo que abrir. La primavera acaba de llegar a la tierra y a la vida de otras personas. Pero todavía añora la primavera y le tiene miedo al frío. Nunca he olvidado estas palabras de mi tía y se las he transmitido a mi madre más de una vez. Mamá simplemente me miró y estaba ocupada haciendo su trabajo. La madre no pasa el invierno sola. Tiene cinco o seis hijos que no han crecido. Tiene que sacarlos adelante y evitar que ningún niño pase frío. Ella espera con ansias la primavera al igual que su tía.

Hace calor. Mi madre nos llevaba al otro lado del río para visitar a nuestra tía en el pueblo del otro lado. Mi tía también salía de la casa de barro donde había vivido todo el invierno, y hablaba y reía con nosotros bajo el cálido sol en el patio... Cuántos años han pasado, pero no hemos esperado esta primavera. Parece que el clima, en palabras de mi tía, nunca ha sido caluroso.

Mi tía murió un invierno, unos años después. Fui a casa a celebrar el Año Nuevo. Recuerdo que era el cuarto día del Año Nuevo Lunar. Caminé de regreso con mi madre por un camino que estaba a punto de descongelarse. Mi madre me contó sobre la muerte de mi tía en ese camino. Ella dijo: "Tu tía está muerta.

"

Madre lo dijo de una manera tan intrusiva, como si estuviera hablando de algo que no tuviera nada que ver con la muerte.

"¿Cómo moriste? "Parecí preguntar con más calma.

Mi madre no me respondió directamente. Solo dijo: "Tu hermano mayor y tu hermano menor fueron a ayudar con los arreglos del funeral. ”

Durante mucho tiempo después de eso, no hablamos más de eso y simplemente caminábamos tranquilamente. Cuando nos acercábamos a la puerta de la casa, mi madre dijo: Hace calor. mi madre. Hace mucho calor, tal vez por caminar, pero hace mucho calor. Para mi madre, este invierno ha terminado.

Otra vez pienso en las palabras de mi tía. Ya no pertenece a mi tía. Ha sobrevivido a muchos inviernos, pero este invierno aún la conserva. Pienso en mis abuelos que también murieron en el invierno hace unos años. Nuestros parientes en el mundo serán cada vez menos. Me dije a mí mismo que no importaba si hacía frío o calor, siempre vendríamos y nos sentaríamos con nuestra madre.

Mi madre crió a sus siete hijos y, al crecer, los niños podrían proteger a la madre. El frío cada vez que los niños regresan a casa, la madre estará particularmente feliz y el ambiente en la casa de repente se volverá animado. Sin embargo, las sienes manchadas de la madre claramente me hacen sentir que el invierno ha llegado solo para ella, la nieve no. retrocede y la escarcha no se derrite; no importa cuando llegue la primavera, la piedad filial y el calor de los niños siguen ahí.

Con esta distancia de vida de treinta años, siento que mi madre está sola. El invierno es extremadamente frío. En un banco de madera, la luz de la habitación era tenue. Mucho tiempo después, todavía recordaba que en un día tan nevado estaba abrazado a la estufa, comiendo encurtidos, masticando bollos al vapor y pensando en la gente. y cosas. Estaba pensando profundamente en la leña en la estufa. El fuego ardía intensamente y mis manos y cara ardían, pero mi espalda todavía estaba fría. El viento frío entraba por una rendija de la puerta. No veo. El invierno volvió al pueblo, llegó a mi casa. Tan pronto como moví las cosas que temían el frío a la casa, cubrí las ventanas y colgué las cortinas de algodón del invierno pasado, el frío. Todavía entraba viento. Estaba más familiarizado con cada pequeña grieta en la pared que yo.

Estoy abrazando la estufa para calentar un momento de mi larga vida. Sé que, aparte de este momento, El resto de mis años y los años de mis familiares están lejos en la fuerte nieve afuera de la casa, haciendo frío.