"Calor eterno" Zheng Zhenduo
? A las cinco de la tarde del 19 de octubre, recogí por casualidad un ejemplar del Evening Post que me acababan de entregar en la mesa de un amigo en una oficina de traducción. Se sorprendió con el título "China Gorky murió a las cinco de la mañana". Estaba conmocionado y consternado. Después de leerlo rápidamente, mi horror se hizo realidad: ¡el Sr. Lu Xun estaba realmente muerto!
La noticia lo golpeó como un trueno y se quedó allí sentado, inmóvil.
¿Quién hubiera pensado que esta terrible noticia llegaría tan de repente?
El Sr. Lu Xun ha estado enfermo durante mucho tiempo y tiene fiebre intermitente, pero la fiebre no es muy alta. El año pasado nunca me recuperé bien, pero nunca descansé bien. En los últimos seis meses, la situación ha empeorado especialmente. La gente siempre permanece en cama durante tres o cuatro meses. Sus amigos le aconsejaron que se trasladara a otro lugar para recuperarse. Él mismo tenía esta intención. Hace un mes escuché que se iba a Japón. Pero Mao Dun me dijo que se reunió con él en Isis para ver a Do-brovsky en el Festival Double Ten; también visitó la Exposición de Xilografías Chinas. Siempre pensé que poco a poco se iba recuperando y podía salir a caminar. ¿Quién hubiera pensado que esta terrible noticia llegaría tan repentinamente?
Hace apenas unos días me escribió hablando de la publicación de un libro y de paso también dijo que quería ver grabado el "Shizhuzhai Jianpu" lo antes posible. Aún no he tenido tiempo de escribir una respuesta.
¿Quién hubiera pensado que esta terrible noticia llegaría tan de repente?
? Nunca dormí bien por la noche. Corrí a la funeraria Wanguo al día siguiente y me paré frente a su retrato, sin poder salir durante mucho tiempo. Mirando de nuevo, su cuerpo estaba debajo del retrato, rodeado de flores. Su rostro sigue siendo tan claro y serio, ¡pero sus ojos están cerrados para siempre!
? Quería llorar, llorar fuerte, pero no podía derramar lágrimas en ese momento. Mis lágrimas estaban secas por la tristeza. Me quedé allí, incapaz de alejarme por mucho tiempo. No puedo creer que nos haya dejado tan de repente y tan lejos hacia un lugar desconocido.
? Pero la calidez de su amistad durará para siempre y siempre estará en mi corazón, y creo que en el corazón de todos sus amigos.
Cuando lo conocí, siempre pensé que era serio y frío. No había ninguna sonrisa en su delgado rostro. Su discurso fue lento y contundente. A medida que la conversación avanza gradualmente, podrás descubrir su encantadora sinceridad, su cálido aliento y su cordial amistad. Aunque no se ríe, sus palabras pueden hacerte reír. Al igual que su hermano, el Sr. Qiming, es el amigo más hablador y elocuente. Puede sentarse en su sala de estar o en su estudio (dormitorio) durante mucho tiempo sin sentir ninguna restricción o incomodidad. Habla de cualquier cosa. Pero sus palabras son siempre tan poderosas. Sus ideas son siempre correctas. Si tienes dudas o inquietudes, unas palabras suyas pueden resolver tu problema y aumentar tu valor.
Perder a un amigo tan cálido, personalmente hablando, ¿qué tipo de pérdida será?
? Es el más diligente al escribir y la persona más alentadora para escribir. Pasaba incansablemente días y noches revisando y corrigiendo la traducción para un joven que no conocía o un amigo con el que no tenía una amistad cercana. Su cuidado y atención son mucho mayores que los de un maestro de escuela privada.
? Una vez me habló de un incidente en el que un joven que no conocía le envió un manuscrito y le pidió que lo revisara. Lo revisó cuidadosamente y lo devolvió. El joven le escribió una carta para regañarlo, diciendo que lo habían retocado demasiado. La segunda vez que envié otro manuscrito, lo revisó y lo devolvió. Esta vez la respuesta le reprochó haber hecho muy pocos cambios.
? ¡Es tan difícil hacer las cosas ahora!», dijo con emoción. En los últimos años, ha sido profundamente consciente de lo difícil que es tratar con la gente y de lo difícil que es hacer las cosas.
Pero no se desanimó. Seguía realizando la ingrata labor de revisar creaciones y corregir traducciones. Luchaba con su enfermedad y, a altas horas de la noche, se preparaba cuidadosamente para jóvenes desconocidos o no cercanos. amigos en el trabajo.
? Una vez que se pierde un guía y amigo tan cálido, ¿cómo causará un dolor irreparable?
Lo que más odia son aquellos que sólo dicen tonterías pero se niegan a hacer cosas prácticas. Puede criticar, pero no trabaja; puede ridiculizar, pero no actúa; puede ser arrogante y jactancioso, pero nunca podrá producir nada; Excluía groseramente a personas así y nunca interactuaba con ellas. Reprendió con amargura a los llamados poetas sin poesía y a los literatos que no escribían artículos.
? A menudo siente que es demasiado tarde para hacer "trabajo", especialmente en el último año o dos. Siempre que hace algo, siempre tiene que hacerlo rápidamente. "Me temo que es demasiado tarde", decía a menudo. Todos sentimos ese estado mental claro por igual y profundamente. Inesperadamente, él mismo falleció tan rápido, dejando muchas cosas por hacer antes de que tuviera tiempo de hacerlas, ¡pero el fallecido tenía que continuar su carrera!
Después del Incidente del 18 de Septiembre, realizó un viaje a Pekín y recibió la más cálida bienvenida por parte de los jóvenes. Pero después de unos días, se fue silenciosamente. Iba a visitar a su madre que estaba enferma. No tuve tiempo de verlo. Pero durante las vacaciones de invierno de ese año regresé a Shanghai. Cuando llegué a su apartamento, me habló de lo que había ganado en Peiping. "Los grabados en madera han llegado a su fin, pero todavía se conservan en papel. Sin embargo, es difícil decir si se conservarán durante mucho tiempo." Sacó un montón de papeles de colores y me los mostró. Todos fueron comprados en Pekín. "Sería bueno si alguien recolectara el papel de cada tienda de papel de Nan e imprimiera docenas de ellos en papel bueno para usarlo como espectro de papel", dijo.
Después de un rato, añadió: "Sólo la gente que vive en Peiping puede hacer esto. Yo no puedo hacerlo aquí. Mi corazón estaba muy emocionado y estaba a punto de decir: "Entonces, Lo haré. Sólo hazlo. Y continuó lentamente: "Tú puedes hacerlo. Si requiere algo de trabajo, puedes hacerlo". "Inmediatamente asumí esta responsabilidad, pero le expliqué que él era el responsable de seleccionar los papeles recolectados de la colección. Creo que su elección fue mucho más inteligente que la mía. De ahora en adelante, compraré los paquetes uno por uno. Los papeles resultantes fueron enviados a Shanghai, y después de que él los seleccionó, fueron devueltos paquete por paquete. Durante este tiempo, tuve que suspender el trabajo durante dos o tres meses por motivos comerciales. Me escribió y me dijo: "Tenemos que hacerlo". esto rápidamente, de lo contrario será demasiado tarde para hacerlo o no será nuestro turno de hacerlo. "Bajo su supervisión y estímulo, se completó el hermoso "Cuaderno Beiping" de seis volúmenes.
Una vez, vine a Shanghai y traje las notas escritas por mi difunto amigo el Sr. Wang Xiaoci. Los cuatro volúmenes de "Shizhuzhai Jianpu" que recopiló fueron enviados a su casa para que los leyera. Este libro es extremadamente exquisito y es el mayor logro entre los grabados de finales de la dinastía Ming, pero fue tallado en el año 16 de Chongzhen. verano de 2011, por lo que rara vez circuló. "Parece que este libro bien podría reimprimirse. "Sugerí. En ese momento, me animó el éxito de "Beiping Jianpu" y tuve más coraje.
"¡Está bien, está bien, pero tenemos que hacerlo rápido!", Dijo.
Inesperadamente, tenemos que reimprimirlos todos. El proyecto es enorme y costoso, y casi está más allá de nuestras posibilidades. El primer volumen ya está publicado y el segundo volumen también está listo para imprimirse; Lu Xun no puede esperar a ver el segundo volumen. ¡Tres volúmenes o menos están completos!
Parece que le gustan todas las cosas hermosas. Una vez tuve la idea de coleccionar los patrones de las estatuas y los epitafios. Seis Dinastías en un solo libro, pero ya le había prestado atención. Eso es todo. Me dijo que tiene muchas calcas de estatuas de las Seis Dinastías y que todavía las está coleccionando una tras otra. p> Es el mejor en distinguir entre belleza y fealdad, inmortalidad e inminencia. Además de ser complaciente con la decadencia como un milagro y difundir propaganda venenosa entre los jóvenes, nunca discriminó la herencia antigua. Tenía un amor excesivo por ello.
Me dijo que no tiene ninguna objeción a Yuan Zhonglang; es muy arrogante, lo que se puede ver en su colección de obras. Lo que desprecia y reprende es a las personas que solo. Vea el lado de Zhonglang y defienda libremente.
Jingping acaba de recibir el mayor estímulo del Sr. Lu Xun. Estaba tan agradecido que casi lloró.
¡Pero no esperaba que Lu Xun pasara tan de repente!
Al tercer día, lo encontré en la puerta de la funeraria Wanguo; sus labios temblaban y sus ojeras estaban rojas.
Después de regresar del Cementerio de Todas las Naciones, me escribió una carta: "Mi corazón se ha dividido. Desde el momento en que llegué al cementerio, perdí el poder de contenerme hasta que se selló la lápida". ! Lloré amargamente. Perdió la voz. Señor, esto es lo más doloroso de mi vida. Me miró apresuradamente y dijo: "
Pero no fue. Su calidez siempre estará en mi corazón y creo que en el corazón de todos sus amigos.
(Publicado originalmente en "Literatura", Volumen 7, Número 5, noviembre de 1936)