El jardín de los senderos que se bifurcan (Borges)

Dedicado a Victoria Ocampo (1)

(1) Victoria Ocampo (1891-1979), prosista y crítica literaria argentina, dirigió la Revista del Sur y escribió sobre testimonios y teorías de Virginia Woolf.

En la página 242 de "Historia de las guerras europeas" escrita por Liddell Hart se registra que trece divisiones británicas (apoyadas por 1.400 piezas de artillería) atacaron la línea de defensa Serre-Montoban. El ataque estaba originalmente programado. Lanzado el 24 de julio de 1916, pero posteriormente fue pospuesto hasta la mañana del día 29. El capitán Liddell Hart explicó que el motivo del retraso fue la fuerte lluvia, lo cual no era sorprendente. El testimonio del Dr. Yu Zhun, ex profesor de inglés en la Universidad de Qingdao, fue grabado, relatado y verificado con mi firma, pero proporcionó una explicación inesperada para este incidente. Faltaban las dos primeras páginas de la transcripción de la declaración.

.....Colgué el teléfono. Inmediatamente reconocí la voz que contestó el teléfono en alemán. Esta es la voz de Richard Madden. La residencia de Madden en Victor Romper significó que todos nuestros esfuerzos fueron en vano y nuestras vidas llegaron a su fin, pero eso fue secundario, al menos en mi opinión. En otras palabras, Long Bo ha sido arrestado o asesinado. Yo correría la misma suerte antes del atardecer de ese día. Madden no mostró piedad. Más precisamente, debe ser despiadado. Como irlandés que cumplía las órdenes de los británicos, se sospechaba que no tenía entusiasmo o incluso que no vendía. Ahora tiene la oportunidad de desenterrar a dos espías germánicos y capturarlos o matarlos. ¿Cómo no aprovechar esta oportunidad que Dios le dio y estar agradecido? Subí a mi habitación, cerré la puerta con llave ridículamente y me tumbé de espaldas en una pequeña cama de hierro. Afuera por la ventana está el tejado de siempre y el sol tapado por las nubes a las seis de la tarde. Este día, sin previo aviso ni advertencia, se convirtió en el día de mi muerte en un gran desastre. increíble. Aunque mi padre falleció, aunque pasé mi infancia en un jardín simétrico en Haifeng, ¿voy a morir ahora? Entonces pensé, tarde o temprano, ahora todo es mío. Ha estado en silencio durante muchos años, pero ahora algo ha sucedido; hay miles de personas en el cielo, la tierra y el mar. Cuando algo realmente sucedió, estaba en mi cabeza... Ma Sheng, que era insoportable, apareció frente a mí y dispersó mis pensamientos. Odio y temo (ya engañé a Richard Madden y solo estoy esperando que me ahorquen, y admito que está bien tener miedo), pensando que el artista marcial que quiera estropear las cosas debe saber que tengo este secreto. Nombre del lugar donde la artillería británica se preparó para bombardear Nkele. Un pájaro vuela por el cielo gris fuera de la ventana. Lo convertí en un avión en mi imaginación y luego convertí ese avión en muchos aviones. Lancé bombas con precisión sobre los cielos de Francia, destruyendo baterías de artillería. Desearía poder gritar el nombre del lugar antes de que las balas me rompan la boca, para que Alemania pueda oír... El sonido que mi carne y mi sangre pueden emitir es demasiado débil. ¿Cómo puedo hacer llegar esto a oídos del director? Ese hombre enfermizo y molesto sólo nos conocía a Lumber y a mí en Staffordshire, esperando noticias sobre nosotros en una oficina cerrada en Berlín, leyendo interminablemente los periódicos... Debo huir, dije en voz alta. Caminé de puntillas innecesariamente, como si Madden me estuviera espiando. No pude evitar comprobar el contenido de mis bolsillos, tal vez sólo para demostrar que no sabía nada. Todo lo que encontré era lo esperado. El reloj americano, la llave de níquel y la moneda de veinticinco centavos, la cadena con la llave de la casa de Lombard, que ahora era inútil pero que podía constituir una prueba, un cuaderno, una carta que decidí destruir inmediatamente después de leerla, pero no destruí, un pasaporte falso, una moneda de cinco chelines, dos chelines y peniques, un lápiz rojo y azul, un pañuelo y un revólver cargado. Lo curioso es que cogí el arma, la pesé en la mano y me animé. Vagamente sentí que el fuego de artillería podía llegar muy lejos. Al cabo de diez minutos mi plan se consideró maduro. La guía telefónica me dio el nombre de un hombre que era el único que podía hacer correr la voz por mí: vivía en el suburbio de Fenton, a menos de media hora en tren.

① Suposición ridícula. El espía prusiano Hans Rabenas, alias Victor Runenberg, atacó al capitán Richard Madden con una pistola automática cuando iba a arrestarlo. Este último hirió a Long Bo en defensa propia, provocando su muerte. ——Nota del editor original

Soy un cobarde.

Bien podría decirlo ahora porque implementé un plan que nadie diría que era arriesgado. Sé que el proceso de implementación da miedo. No, no lo haré por Alemania. No me importa un país bárbaro que me convirtió en espía. Además, conocí a un inglés, un hombre humilde, que para mí era nada menos que Goethe. Hablé con él durante menos de una hora, pero a mitad de esa hora, él era como Goethe... Hice esto porque sentí que el líder menospreciaba a las personas de mi raza, menospreciaba a los innumerables ancestros que se reunían. en mi . Quería demostrarle que un hombre amarillo podía salvar a su ejército. Y quería escapar de las garras del capitán. En cualquier momento podría tocar a mi puerta y decir mi nombre. Me vestí tranquilamente, me despedí frente al espejo, bajé, miré la calle tranquila y salí. La estación de tren no está lejos de aquí, pero creo que sería conveniente coger un coche de caballos. El motivo es reducir el riesgo de que me reconozcan; el hecho es que en una calle desierta me siento especialmente llamativo e inseguro. Recuerdo haberle dicho al cochero que se detuviera en la entrada de la estación. Me entretuve fuera del autobús. Mi destino era Ashgrove Village, pero compré un billete y me bajé en una parada. El tren sale pronto: las ocho y media. Tengo que darme prisa. El próximo tren sale a las 9:30. Casi no había nadie en el andén. Miré a mi alrededor en los carruajes: había algunos campesinos, una mujer de luto, un joven absorto en la lectura de la Crónica de Taqilon y un soldado que parecía feliz. El tren finalmente arrancó. Un hombre que conocía se apresuró y me persiguió hasta el final de la plataforma, pero ya era demasiado tarde. Era el capitán Richard Madden. Frustrado e inquieto, evité las terribles ventanas y me acurruqué en la esquina de mi asiento. Pasé de la depresión al orgullo modesto. Pensé que mi duelo estaba por comenzar, y aunque tuve suerte venciendo a mi oponente durante cuarenta minutos, aun así gané la primera ronda. Creo que esta pequeña victoria presagia un éxito total. Siento que la victoria no es pequeña. Si el horario del tren no me hubiera dado ese precioso primer paso, me habrían encarcelado o matado. Creo que, no sin algunas objeciones, he logrado demostrar que puedo llevar a cabo la aventura. Aprendí de la cobardía a no abandonarme en los momentos críticos. Espero que la gente sucumba cada vez más a cosas atroces; no pasará mucho tiempo antes de que el mundo se llene de guerreros uniformados y bandidos; mi consejo para ellos es que las personas que hacen cosas atroces, asuman que ya lo han hecho, traten el futuro como si lo hubieran hecho. irreversible como el pasado. Eso es lo que hago. Me considero una persona muerta y miro ese día con ojos fríos. Quizás haya pasado el último día y haya llegado la noche. El tren avanzaba lentamente entre los árboles a ambos lados. Estacionado en un lugar agreste y desolado. Nadie informó el nombre de la estación. ¿Ese es Ashgrove? Tengo un par de niños en el escenario que quieren la luna. Ashgrove, respondieron. Me bajé del autobús.

1 Tácito (55?-120?), escritor de historia romana antigua. Entre las obras transmitidas se encuentran, además de las crónicas, "El diálogo del orador", "El diccionario geográfico de Alemania", "Historia", etc. La Crónica describe acontecimientos desde el 14 (la muerte de Augusto) hasta el 68 (la muerte de Nerón).

Hay luces en el andén, pero los rostros de los niños están en la sombra. Un niño me preguntó: ¿Vas a la casa del Dr. Stephen Abbott? Antes de que pudiera responder, otro niño dijo que su casa está lejos de aquí, pero si tomas el camino de la izquierda y giras a la izquierda en cada intersección, no te lo perderás. Les di una moneda (la última la llevé yo), bajé unos escalones de piedra y caminé hacia el camino solitario. El camino desciende suavemente. Era un camino de tierra con árboles a ambos lados. Las ramas estaban conectadas en el cielo y la luna baja y redonda parecía acompañarme.

Por un tiempo, pensé que Richard Madden conocía mi desesperado plan. Pero inmediatamente comprendí que eso era imposible. El niño me dijo que siguiera girando hacia la izquierda, lo que me recordó algunas convenciones del laberinto para encontrar un patio central. Sé algo sobre el laberinto: en realidad soy bisnieto de Jie Peng, el gobernador de Yunnan. Dejó su trabajo y quiso escribir una novela con más personajes que Sueño de mansiones rojas y construir un laberinto del que nadie pueda salir. Pasó trece años en estos complejos trabajos, pero un extraño lo asesinó. Sus novelas son como libros celestiales y su laberinto no se puede encontrar.

Estoy pensando en el laberinto perdido bajo un árbol en Inglaterra: lo imagino intacto en un pico secreto, enterrado por arrozales o sumergido bajo el agua. Me lo imaginé vasto, no sólo algunos pabellones octogonales y caminos sinuosos, sino formado por ríos, provincias y reinos... Me imaginé un laberinto de laberintos, un laberinto intrincado e interminable que cubre el pasado y el futuro, y en un sentido involucra incluso a otros planetas. Me sumergí en esta imaginación ilusoria y me olvidé de la situación en la que me perseguían. Durante un período de tiempo no especificado, sentí que entendía el mundo en abstracto. Los campos borrosos y vibrantes, la luna, el atardecer y el fácil camino cuesta abajo me hicieron sentir mucho. El anochecer es amable e infinito. El camino continuaba descendiendo, bifurcándose entre la hierba borrosa. Una ráfaga de dulce música sonó rítmicamente, flotando en el viento, cerca o lejos, penetrando las hojas y la distancia. Creo que una persona puede ser enemiga de los demás, y puede ser enemigo de los demás durante un período de tiempo, pero no puede ser enemigo de un área, de las luciérnagas, de las palabras, de los jardines, del flujo de agua o del viento. Pensé de esta manera y llegué a una puerta de hierro oxidada. Desde las barandillas se puede ver un túnel forestal y una estructura similar a un pabellón. De repente entendí dos cosas, la primera era insignificante y la segunda era increíble; la música venía del pabellón y era música china. Por eso acepté todo sin escuchar realmente. No recuerdo si había un timbre en la puerta o si choqué los cinco. La música chispeante no se detuvo.

Sin embargo, una linterna salió de la casa profunda y se acercó gradualmente: una linterna en forma de tambor a la luz de la luna, a veces bloqueada por troncos de árboles. La persona que sostiene la linterna es un hombre alto. No podía ver su rostro claramente debido a la intensa luz. Abrió la puerta de hierro y lentamente me dijo en chino:

"Parece que cuanto antes se enamore Percy, mejor. No dejes que me sienta solo. También debes querer visitar el jardín". , ¿verdad?"

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules, y de alguna manera continué:

"¿Un jardín?"

"Un jardín con bifurcaciones caminos. "

Mi corazón se aceleraba y no podía entenderlo y dije con firmeza:

"Ese es el jardín de mi bisabuelo Peng Qi"

"¿Tu bisabuelo? ¿Bisabuelo? Pasa, pasa”.

El camino mojado es sinuoso, como mis recuerdos de la infancia. Llegamos a una sala de estudio llena de libros orientales y occidentales. Reconocí varios volúmenes de manuscritos encuadernados en seda amarilla, que eran los volúmenes de escape del "Yongle Dadian" compilados por el tercer emperador de la dinastía Ming. El disco del gramófono sigue girando y junto a él hay un fénix de bronce. Recuerdo una botella de porcelana roja y una botella de porcelana azul de hace cientos de años, que eran obras de nuestros artesanos imitando a los alfareros persas...

Stephen Albert me miró con una sonrisa. Como acabo de decir, era alto y cincelado, con ojos grises y barba gris. Parecía un poco un sacerdote y un poco un marinero; más tarde me dijo que había sido misionero en Tianjin "antes de querer ser sinólogo".

Nos sentamos; yo me senté en un sofá bajo, de espaldas a la ventana y al reloj de pie. No creo que Richard Madden, que me persigue, llegue aquí en una hora. Mi decisión irreversible podría esperar.

"La vida de Peng fue realmente extraordinaria", dijo Stephen Abbott. “Llegó a ser gobernador de su provincia natal, dominaba la astronomía, la astrología, la interpretación clásica y el ajedrez, y fue un famoso poeta y calígrafo: lo dejó todo para escribir libros y construir laberintos. Dejó un codiciado puesto oficial, Bellas esposas y. concubinas, grandes banquetes e incluso abandonó sus conocimientos y mantuvo su casa en Zhai por menos de trece años. Después de su muerte, sus herederos solo encontraron algunos manuscritos desordenados. Quizás sepa que su familia planeó quemar el manuscrito; un sacerdote o monje taoísta insiste en publicarlo”.

“Los descendientes de Peng”, interrumpí, “todavía están culpando al sacerdote taoísta por no publicarlo. Ese libro es una recopilación de borradores contradictorios: El héroe muere por tercera vez y resucita por cuarta vez. En cuanto al otro trabajo de Peng, Labyrinth..."

"Ese es el laberinto”, dijo, señalando un alto gabinete de pintura.

"¡Un laberinto de marfil!", grité.

"Un laberinto en miniatura..."

"Un laberinto de símbolos", me corrigió. "Un laberinto invisible del tiempo. Yo, un bárbaro británico, tengo la suerte de darme cuenta de este secreto obvio. Más de cien años después, los detalles son difíciles de encontrar, pero no es difícil adivinar la escena en ese momento. Xie Peng dijo una vez: Después de jubilarme, escribí una novela. En otra ocasión: después de jubilarme, quise construir un laberinto. La gente pensaba que eran dos cosas diferentes, nadie pensaba que el libro y el laberinto eran lo mismo. Por supuesto, Xu Mingzhai fue construido en medio de un jardín bastante complejo. El hecho de que Peng muriera y de que nadie encontrara el laberinto en medio de su vasta propiedad me llevó directamente a la rareza del plan de Peng de construir un laberinto absolutamente interminable. Leyenda. La segunda es un fragmento de una carta que encontré."

Albert se puso de pie. Abrió el gabinete dorado ennegrecido y me dio la espalda durante unos segundos. Cuando se dio la vuelta, sostenía un fino trozo de papel con cuadrados. El color rojo original se había descolorido a rosa. La buena caligrafía de Peng es bien merecida. Miré con avidez y vagamente las palabras escritas en minúsculas por uno de mis antepasados: Salí del jardín y había caminos que se bifurcaban que conducían a algunos descendientes (no a todos los descendientes). En silencio le devolví el periódico a Albert. Continuó:

"Antes de encontrar esta carta, me pregunté: ¿Bajo qué circunstancias puede un libro volverse infinito? Creo que sólo hay una situación, que es recorrer un ciclo una y otra vez. El libro es El La última página tenía que ser la misma que la primera para que fuera posible continuar sin cesar. Todavía recuerdo la medianoche en Las mil y una noches cuando la reina Scheherazade (debido a un misterioso descuido por parte del escriba) comenzó a escribir. La historia de Las mil y una noches puede llevarla interminablemente a la noche que ella relata. Pienso también en la literatura oral, dictada por padre e hijo, transmitida de generación en generación con cada nueva narración. Capítulo o revisar devotamente el capítulo de sus antepasados. Pensé en estas suposiciones; pero Zhang Hui, que estaba trabajando contra Peng, no pudo compararse con este número. Justo cuando estaba confundido, Oxford me envió el manuscrito. Me di cuenta de esta frase: Salí del jardín y había caminos que se bifurcaban que conducían a algunos descendientes (no todos los descendientes). Casi de repente me di cuenta en el acto; "El camino que se bifurcaba" es esa novela caótica; Lo que algunos descendientes (pero no todos) me revelaron es una bifurcación del tiempo más que una bifurcación del espacio. Revisé la obra nuevamente y confirmé esta teoría. En todas las novelas de ficción, cada vez que una persona se enfrenta a varias opciones diferentes. siempre elige una posibilidad y excluye las demás; en la intrincada novela de Jie Peng, el protagonista elige todas las posibilidades. Entonces, hay muchas generaciones diferentes, muchas épocas diferentes, derivadas y cubiertas de ramas y hojas. un extraño llega a tu puerta; Fang Jun. Decidido a matarlo, naturalmente hay varios resultados posibles: Fang Jun puede matar al huésped no invitado, puede que lo maten, ambos pueden estar a salvo o ambos pueden morir, etc. En el trabajo de Peng , hay varios finales, cada final es el punto de partida para otras ramas. A veces, los caminos del laberinto se encuentran: como llegaste aquí, pero en un pasado posible, fuiste mi enemigo, en otro período. . Si puedes tolerar mi mala pronunciación, también podríamos leer algunas páginas.”

① Scheherazade, la narradora de Las mil y una noches. Según la leyenda, el rey Sasan mató a su reina porque odiaba sus aventuras con los demás. A partir de entonces, se casó con una chica todos los días y la mató a la mañana siguiente. Scheherazade, la hija del primer ministro, se ofreció voluntaria para casarse con el rey para salvar a mujeres inocentes y todas las noches contaba historias que despertaron el interés del rey y lo salvaron de ser asesinado. Su historia fue contada en Las mil y una noches.

Bajo la luz brillante, su rostro era sin duda el de un anciano, pero tenía una mirada firme e incluso inmortal. Leyó ambas versiones del mismo capítulo con lentitud y precisión.

Primero, un ejército cruzó las montañas áridas y entró en batalla; la dura marcha de la montaña les hizo dudar en morir, por lo que ganaron fácilmente la batalla; en segundo lugar, el mismo ejército pasó por un palacio donde se estaba celebrando un banquete, y la alegre batalla; Fue como el banquete. Continuación, ellos también ganaron. Escuché estas antiguas historias con reverencia. Lo que me sorprendió aún más fue que la persona a la que se le ocurrió la historia fue mi antepasado, y la persona que me devolvió la historia a su estado original provenía de un imperio lejano. Estaba en una aventura desesperada en una nación insular occidental. Todavía recuerdo la última frase, que reaparece en cada escrito como un mandamiento misterioso: Así luchan los héroes, con un corazón respetable, sin miedo, y la espada de bronce en sus manos es extremadamente afilada, sólo pide matar a tu oponente o morir en batalla.

A partir de ese momento sentí una inquietud invisible e intangible rodeándome, en lo más profundo de mi cuerpo. No es la inquietud de varios ejércitos que van por caminos separados, avanzan juntos y finalmente se fusionan, sino una especie de emoción que es más difícil de captar y más secreta, que esos ejércitos han expresado de antemano. Stephen Abbott continuó diciendo:

“No creo que su ilustre antepasado hubiera jugado en vano con diferentes formas de escribir. No creo que hubiera podido pasar trece años en interminables experimentos retóricos. En su opinión, en un país donde la ficción era un género literario menor, en ese momento se consideraba sin pretensiones, Xie Peng era un novelista talentoso, pero también era un escritor que nunca se consideraría simplemente un novelista. El misticismo fue muy reconocido a lo largo de su vida. Las discusiones filosóficas ocuparon gran parte de sus novelas. Sé que el insondable problema del tiempo fue su mayor preocupación y foco. Sin embargo, este problema no aparece sólo en el manuscrito de "El Jardín". ". Incluso la palabra "tiempo" nunca se utiliza. ¿Cómo se explica esta evitación deliberada?

Pregunté. Algunos comentarios; ninguno de ellos es suficiente para responder. Discutimos; Stephen Abbott finalmente dijo:

"¿Cuál es la única palabra no permitida en un acertijo cuya respuesta es ajedrez?" 'ajedrez'".

"Exactamente", dijo Albert. "El Jardín de los Senderos que se Bifurcan es un gran acertijo o fábula, la respuesta es el tiempo; la razón de este secreto es que la palabra 'tiempo' no puede aparecer en el manuscrito. Se eliminó una sola palabra desde el principio hasta el final. Con una metáfora torpe, los desvíos obvios pueden ser la mejor manera de desentrañar el misterio. En sus incansables novelas, Jie Peng utiliza métodos indirectos cada vez que se restaura la intención desordenada, o creo que se restaura al orden original. , y todo el trabajo fue traducido; pero nunca encontré la palabra "tiempo" en ninguna parte. Aparentemente, "El jardín bajo la lámpara de la encrucijada" fue escrito por Peng Xinmu. Una imagen incompleta pero de ninguna manera falsa del universo. sus antepasados ​​y Newton y Schopenhauer es que él cree que el tiempo no tiene identidad ni carácter absoluto, y que hay innumerables series de tiempo, desviaciones, convergencias y paralelismos tejiéndose en una red compleja en constante crecimiento, una red de tiempo que está cerca de cada uno. el otro, divergente, entrelazado o no interfiere, contiene todas las posibilidades. Muchas veces, a veces no existimos, otras veces estoy tú sin ti, otras veces estoy yo sin ti; En este momento, la casualidad te trae a la casa; en otro momento, caminas por el jardín y encuentras que estoy muerto en otro momento, digo por lo que he dicho hasta ahora, pero soy un error. , un fantasma."

"En cualquier momento", dije con un ligero shock, "siempre te agradezco y admiro por reaparecer en el jardín de Peng Qi".

" No siempre", dijo con una sonrisa. "Porque el tiempo se bifurca para siempre, conduciendo a innumerables futuros. En algún momento en el futuro, puedo convertirme en tu enemigo".

Me siento inquieto otra vez, tal como acabo de decir. Me pareció que el jardín húmedo que rodeaba la casa estaba lleno de innumerables personas invisibles. Esas personas somos Albert y yo, escondidos en otras dimensiones del tiempo, ocupados y en constante cambio. Cuando volví a levantar los ojos, la niebla de pesadilla se disipó.

Sólo hay una persona en el jardín amarillo y negro, pero esa persona es tan poderosa como una estatua. Es el Capitán Richard Madden caminando por el sendero.

"El futuro es un hecho que tenemos ante nosotros", dije. "Pero soy tu amigo. ¿Puedo leer esa carta otra vez?"

Albert se puso de pie. Era un hombre alto y abrió el cajón de un armario alto por unos segundos, de espaldas a mí. Tengo una pistola en la mano. Apreté el gatillo con mucho cuidado: Albert cayó inmediatamente sin emitir un gruñido. Estoy seguro de que murió inmediatamente, no de repente.

El resto es trivial, como un sueño. Madden irrumpió y me arrestó. Me sentenciaron a la horca. Perdí miserablemente: informé a Berlín del nombre secreto de la ciudad que debía ser atacada. Bombardearon ayer. Lo leí en el periódico. También hubo noticia en el periódico de que el famoso sinólogo Stephen Albert fue asesinado por un extraño llamado Yu Zhun. El motivo del asesinato no estaba claro, lo que arroja un manto de misterio sobre Gran Bretaña. Los líderes de Berlín resolvieron el misterio. Sabía que cuando la guerra estaba en pleno apogeo, me resultaba difícil anunciar el nombre de la ciudad llamada Albert. No había otra forma que matar a una persona con ese nombre. Él no sabe (nadie puede saber) mi infinito pesar y cansancio. (Fin)

(Nota: Basado en información textual de Nunu Bookstore)